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吳  宓 

世上 只有 I 個 li IM l^ , 叫你 I 見不能 忘， 常有人 得介紹 | 百次 ，而在 
第一 百次， 你還得 介紹才 認識， 這種人 面貌太 平凡了 ，沒 有怪樣 沒有個 
性 ，就 是平 平無奇 f 個面龐 。但是 兩生的 臉倒是 一種天 生稟賦 ，恢 奇的像 
! 副 諷刺畫 。腦袋 形似一 顆炸彈 ，而 I 樣的有 燦發性 ，面 是瘦黃 ，鬍 鬚幾 
有隨時 蔓延全 局之勢 ，但是 每晨刮 的整 整齊齊 ，面 _峻 ，顴 骨髙起 ，兩 
頰瘦削 ， ~ 對眼晴 亮睛睛 的像兩 粒炙光 的煤炭 II 這些 都裝 在一個 太長的 
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麻子 上及 I 副像 枝鋇棍 那樣結 實的身 材上。 

頭 旣昂起 ，背 又挺直 ，满 1^ 看來 是有莊 嚴氣象 。他 對於 自己的 學問是 
有 f 當的 抱負， 而他的 好友也 視他爲 I 位天 具淳樸 的人物 。他爲 A 慷慨豁 
達 爲善事 ，每 爲人 所誤會 ，待 人接物 ，每偏 於忠厚 ，而 對於外 間之臧 
否也不 能漠然 。因此 的心 靈永是 不安的 ，不 是在悵 惘咨嗟 ，便 是在發 
憤 著作。 他雖 極崇拜 ^ ，但 他却未 達到胥 嘴 所稱羡 『不懢 不辍』 (ohg 
Hart,  ohne  East) 的 景地， 這也如 @ 吟着 二 o f ei  giubbsto a  me  delle 

Bie  case: (我把 我的廂 房當做 我的一 架刑枷 ) f 樣的 未能達 到這種 境地。 

世上有 一種人 ，永 遠不知 所謂年 少氣盛 是怎麼 I 囘事。 雨生就 是其中 
f 個 。雖 然已年 滿四十 ，他 看起來 總在三 十輿百 歲之間 ，他 待人以 寬 ，，待 
己 却甚嚴 。是信 儒道 ，立 儒行的 | 個人 C 容貌 非常 端肅 ，對事 非常認 眞， 


% 


—宓 


吳 - 


守 a 非 常嚴正 。但是 仍不 能令 人望之 生畏。 

IW 生現在 淸華大 學西洋 文學系 當教授 。此 外曾主 鵪學衡 及大公 報文學 

- -  ysac 

後者到 最近才 辭職。 

雨生 的教窨 ，師道 可謂無 間然- 只是在 啟迪後 生的靈 感有 點缺铖 。他 
照時 上課， 一秒不 差 •，預 備 _ 義 ，毫不 藪衍。 別人也 許帶了 書本將 要引用 
的一 段文字 念給學 生聽， 雨生却 無諭那 段文字 怎樣長 ，非先 自背誦 上口不 _ 
可 。他的 閣揚發 揮處是 井井有 條：甲 ，乙 ，丙 ，丁這 樣下去 。有點 乾燥， 
是的， 但總不 會空疏 。他不 像另！ 種教員 ，說的 天花亂 墜 ，結果 不知所 
云 ，他 所云的 都有個 內容， 或有錯 誤但斷 不空疏 。他 耱不依 違兩可 ，他的 
是 非非常 堅確； 換言之 ，就 是不怕 有固定 的意見 。關於 記問 的事實 ，尤其 
是 那一類 在百科 全窨及 各種類 書可以 檢得的 事實， 他百無 I 誤 。只 在見解 
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上面 ，我 們可以 抓到他 的毛病 。在這 種地方 ， !w i^ 露出他 的弱點 ，但 是這 
個弱點 ，病 K 在論理 不明或 者立意 不誠， 病在他 A 文主義 的立場 —而且 
是 式 的人文 主義的 立場。 闻唑 不幸， 墜入這 白壁德 V 文主 義的圈 
套。 現在他 I 切的 意見都 染上 這主義 的色彩 。 倫理與 藝術怎 樣也攪 不淸 0 
你聽 他講， 常常莫 名他是 茌演講 文學或 是在演 講 道德。 

湳連 辦 "  一切立 論與胡 適正 正相反 明明是 大張旗 幟以 輿白 
話文 學反抗 。 而保守 舊有生 活的。 反抗是 失敗了 ，但 是其勇 氣毅力 是可嘉 
的 。他 •編 Mil 之 勇氣殻 力也是 I 樣 的可嘉 ，他要 叫中國 讀者注 意西洋 
文學 之史實 ，而不 僅摭拾 那文學 的皮毛 ，史實 ，年月 ，數目 ，這 是多 麼乾 

燥乏味 。現代 人所要 的是趨 時喜新 ，隨波 逐流 ，摭 拾這 文學潮 流上 之泡沫 

* 

草稼 b owson,Baudelaire,  Vary  Virginia  Woolf,  Aldous  Huxley  等 


宓 


吳 


等。 在現在 時代， 像雨 生那樣 孜孜叫 人硏究 Homer,  Virgil,  Daltoal 
雅 典文學 ，就 要遭人 不齒。 

悲哉 ®  , 你是 那樣孤 芳自賞 ，不 屈不移 。更 可悲者 ，是 ® 鸯自身 
也沒 有了解 。他 立論上 是人文 主義者 ，雅典 主義者 •，但 是 性癖上 却 是撤頭 
撤底！ 個浪 漫主 義者。 S 爲人坦 白無僞 ，所以 此點 人人都 已看出 ，只有 
他 自己看 不見。 A 家 知道他 是崇拜 拜倫的 ，幷 且曾摹 倣 c hildo  Harold 寫 
過一 篇中文 長詩。 .道 種矛盾 ，讓 別人看 了不 自在 ，他 却處之 泰然。 

每 囘我想 起_漂 。就想 起他的 苦笑的 容貌及 他8大 學里淨 樸的塞 
及 那被他 ii 出的 外邊一 片暴鐘 的野？ 也許是 f 己在 着， 
但我常 疑心着 ，如果 他肯拉 開窗幔 ，憑 眺那 野景 或是勿 再矜持 ，故心 怡情 
的賞 那風華 稹麗的 I 片野景 ，也許 他生活 上不至 那樣不 安， 而面容 J: 也不 


至那樣 苦笑了 


譯自 英文中 國評論 遇報 


之適胡 


適 之綽號 『 胡大哥 』 並 非偶然 0  __ 多骨， 胡適 之多肉 , 梁 漱溟莊 
嚴， 胡適 之豪邁 ， 梁漱溟 應入儒 # ,  應 入文苑 。學者 也好， 文苑也 
好， 但適之 是决不 能做 隱士的 。 I A 性格 ，大 槪難於 分類， 也大可 不必分 
類。 我想六 分學者 ，四 分才子 ， 二 分盎格 羅撒遜 留學生 ，約 略可以 盡之 C 
也許加 了三分 學究氣 ，減了 三分才 子氣， 適之的 應酬可 以少 一點， 學術著 
作可以 豊富 I、 點 ，但 如此便 少了！ 團 藹然可 親之氣 ，而不 成其爲 胡大哥 
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了 。這 却何苦 來！ 道一股 才子氣 ，又 被他六 分 的學究 氣壓下 ，所以 若稱 
之爲 『風流 才子』 也不 甚適用 ，因 爲他的 立身行 世 ，也頗 謹厳， 如 對冬秀 
之 始終如 I ， 便可 看出。 然 而適之 對女子 ，又不 是像 _ ， 雨生 那樣 - 副 
面孔。 在女子 前獻般 勤 ，打 招呼， 入其室 ，必 致候 夫人， 挝娃 舴多 嵴者所 
不 會而是 適之的 特長。 見女 生衣薄 ，必下 講台爲 關課窀 窗 P  ,逍 姑適 之的 
溫柔處 ，但 是也不 起過盎 格羅撒 遜所謂 『紳 士』 的範圍 C 用迓棚 胳貼 溫柔 
於同轚 及少粲 ，『胡 大哥』 之名便 成了。 

適之爲 人好交 ，又 善盡 主誼。 近 來他米 糧庫的 住宅 ，在層 期日唉 上 ， 
總算公 開的了 。無論 誰 ，學生 ，共 產靑年 ，安輻 餘孽 ，间 鄕商农 ，強 盗乞 
丐都進 得去 ，也 都可滿 意歸來 C 窮窘者 ，他 肯解 囊相助 .，犴 犯 者， 他肯當 
面教剃 •，求 差者 ，他 肯修書 介紹； 問學者 ，他 肯指拟 門徑； 無聊 不自最 
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之適胡 


者 ，他也 .能隨 口 談談幾 句俗話 。到 了夜闌 人靜時 ，才執 筆做他 的考證 或寫 
他 的日記 。但 是因此 ，他遂 善做上 卷書。 

今年似 是四十 四吧？ 氣色 雖然不 甚紅潤 ，不 像養 尊處優 的老爺 ，但也 
不像漱 溟 I 般的瘦 馬相， 只有！ 點 靑白氖 色， at 大槪是 他焚胥 繼晷 燈下用 
H 之遺蹟 。衣 服雖 不講究 ，也 不故表 名士氣 0  I 副相貌 ，到 可以 令佳 人傾 
心 ，天 平是那 麼高， 兩眼是 那麼大 ，光耀 照人， 毫無陰 險氣 ，嘴曆 豐滿而 
常帶 着幽默 的踪影 。他 的悟力 極敏， 你說上 句他已 懂到 下句了  0 笑聲 不是 
像豈明 的低微 ，是呵 呵 式的。 

適之所 以不 能成 爲詩人 就是這 個緣故 o 在他呵 呵笑 的聲中 ，及 他坦白 
的 眼光中 ，我們 看 不見他 的魂靈 深處。 他不 像志摩 ，不 會有沉 痛 的悲哀 ， 
與熱狂的情緖。在那眼光下，我們看出理智的光輝，那兀突不定的嘴唇， 
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也 老是閃 過機智 者會心 的 微笑。 道 樣是不 合做詩 的 。所以 他 的散文 ，也是 
淸 順明暢 ，像 一 泓 秋 水一般 ，晶 徹可愛 ，却很 少波瀾 曲折， 闡理刖 有餘， 
抒情 則不厍 。人還 是 規矩人 ，所以 文 也老實 。布 風說俨 『文如 其人』 ，正 
是此意 0 因此他 的思想 ，也是 近於厚 重穩健 ，非 近於犀 利急進 ，他 的觀點 
是演 化的 (卽 所謂歷 史癖) 非 的 (evolutionary, r\ot  revolutionary)  C 

在此 種地方 ，最可 看出他 盎格羅 撒遜的 素養。 丁在君 ， 胡適之 都是這 一派 
思想的 好代表 ，於是 『高等 華人』 的 徽號便 落在他 的身上 。在 普羅 作家， 
甚至 在一切 急進 派作家 眼光中 ，道 種紳士 氣是極 討厭。 但是 ，適 之的態 
度 ，是極 誠懇極 負責的 ◦ 道 從 他的刊 物名稱 『努 力』 可以看 出來的 。他這 
種態度 ，使 他常馊 頭傻腦 作文章 ，見 要人， 向一 般急 進派 所認 爲根 本無望 
的官 僚軍閲 作勸吿 ，不 免太 不脫化 。然 而在道 好人 極少的 中國中 ，我們 不 
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能不 承認他 是一位 不甘 自棄的 好人 ，而 發生愛 惜甚至 景仰 之意。 
適之寫 的英文 ，似比 他的中 文漂亮 。 

改 譯英文 中國評 論週報 


—— 会 


老 


老舍 囘國 ，帶來 強健的 身體和 小說家 的稱號 。當 他將上 的時 候， 
熟 人對他 的母親 都說： r 老舍囘 不來了 I 這麼 痩的 身體！ 」 

六年後 ，證 明這種 顧廉是 狂妄。 

他的 面容有 江浙 的淸秀 ，油 黑的頭 髮向左 右分開 ，右邊 略長； I 身洋 
服 ，穿得 很自然 ，像 在異國 長大的 C 指顕 細小 ，顳 出作家 的徵象 0 

曾因貧 困到當 東西過 日子， 又加以 六年 的小 學校長 和中學 校教員 ，那 
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時 的老舍 B 經呈現 中年的 心態。 但暮 氣却 被倫敦 的空氣 滌去 ，描冩 事物的 
技術 開始活 動着。 

他曾在 _ 满住過 ， 千佛山 , 大明湖 ，公園 …… 吸引他 的興趣 。他 厭惡 
那 鬧的 上海。 

雖 然喜歡 淸靜， 這和 寫小說 並沒有 衝突。 他只對 感覺過 的人事 做批判 
的 囘憶。 

有 兩種理 由可以 說是 漢族以 外的 作家， 姑誌於 此以 持致。 

J 、 他姓舒 。北^ ^ 姓 多半是 旗人。 

二 、他 的小說 描寫⑽ 阵北城 的生活 很是細 緻入微 ，北城 是前膊 旗人的 
住宅 ，現 在成爲 窮人匯 聚的 地方。 

古 代中國 文學並 沒有給 他很深 的影謇 。從英 文文學 的浸潤 ，他 勸學生 
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舍 


老 


多讀 英文書 。也不 知是否 漢族以 外的 作家， 是會鄙 薄漢族 的遺產 ，雖 然他 
說 過他的 舊詩比 新詩還 寫得好 。又 由身世 的遭遇 ，對於 中國 人不能 肅然起 
敬 ，幽 默的格 調傳述 憤怨的 情感。 

宗教情 感的狂 流使 他冩和 以前 格調不 同的 微神和 黑白李 C 宗教 信仰的 
成汾曾 救拔他 堕落過 的生活 ，使他 有出國 的機會 ，在 中國 文學史 造些記 
錄。 

幽默是 喜謔的 ，宗 教却是 嚴肅的 ：他能 統一這 兩種不 同的態 度是靠 專 
喜歡 淸靜的 癖性。 

他 的結婚 不是戀 愛成 功的。 

這 個時期 ，人們 不能遺 忘他， 因爲他 寫給我 們幽默 的文字 。精 弱的國 
家增 加幾幕 悲劇， 或許會 改變他 的作風 -I 幽默和 宗教 性融合 的作品 ，或 
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幽默失 ，宗 教性存 的小說 。在這 模糊的 時局和 富彈性 的民族 ，前者 却較後 
者有可 能的。 

王斤俊 
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— 釅廬黄 


MM 在 裏， 描寫女 主角廢 妙 的相 貌和性 情說； 『 @ 有 I 佃 
很淸瘦 的面龐 和體格 ，却十 分剛強 。朋友 們給她 的贊語 ，是短 小精焊 0 他 
的脾氣 很爽快 ，但心 思極深 ，對 於世 界的謎 ，髡 _已 經識破 ，對 人們交 
接 ，艫 是詼諧 的』。 我們要 知道， 海濱故 人是 廬隱 前半生 的自傳 ， 露沙就 
是 IM ii 自己 ，上 面道 幾句話 ，活 動地確 切地畫 出了她 自己的 相貌和 性情。 
她今 年三十 七歲， 我們時 常叫她 『大 姐』， 她總是 笑嘻嘻 地答應 ，昂 
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然以 『大 姐』 自居 。具的 ，在 她個人 的年鰺 或是文 學的年 齡上 ，她確 是我” 
們的 一位： 姐姐。 提到 中國新 文壇的 女作家 ，資格 最老的 ，誰 也承 餹是淋 一1 
心與 瘇隱 。冰心 做 人作文 ，是 溫雅 細緻， 廬隱 則是豪 爽痛快 。 冰心 的作品 
裏， 是母親 ，小 弟弟 ，高山 大海， 是家庭 的溫情 和大 自然的 纘歎； 廬皤的 
作品裏 ，是 男學生 ，女 學生， 同性愛 ，多 角愛， 是愛情 的追逐 ，是 悲苦命 
運的 掙扎。 冰 心在燕 京的 環境裏 ，多少 是受了 些外國 文學的 影響， 廬隱是 
女高師 國文系 出身的 ，她的 作品， 很濃 厚的呈 顯着中 國舊詩 詞舊小 說的情 
調。 在她早 年的小 說裏， 她時 常把這 位女主 角比林 黛玉 ，把 那位女 主角比 
薛寶鉸 ，可 知紅樓 I 道 I 類的書  > 對於 廬隱的 影春是 很大的 。道 種色彩 , 
在濂儐 ，故 人裏 最濃厚 ，好在 在她以 後的 作品裏 ，是 I 天天地 淡了。 

這 一 點却無 損於廬 隱 0 我們要 注意的 ，是 廬隱 的時代 。民國 八九年 , 


正是廑 ■這 般女 孩子們 ，在課 堂裏讀 韁賦和 駢膻文 的時候 。新 文學 運動起 
來 ，她 使很銳 敏地接 受了道 種思潮 ，抛 棄了 舊文學 的觀念 ，用 白話 文的體 
裁 ，寫 出完全 近代式 的 小說了  o 並且從 那時候 起，！ 直 到現在 ，她 沒有偷 
邊 愐， 在她求 衣求炱 的餘暇 ，寫 了將近 十册的 作品了 。從這 【點 講來 ，在 
十四 年來中 is 新文學 運動的 歷史上 ，她是 有她應 得的地 位的。 

如果 我們可 以說 ，『五 四』 時代是 古典主 義崩潰 ，浪 漫精神 和 人權運 
動的 新生， 那末 廬縢 便是遺 I 個時 代的典 型人物 。她 當時是 | 個 靑年女 
子， 舊勢力 還是籠 罩着全 社會。 她當時 堅強地 向她 的母親 ，提 出非 同未婚 
夫解 餘婚 約不可 的嚴重 的抗議 j 就因 此喪 失了母 親的愛 ，却 並不因 此而傷 
成。 後來經 遇了 種種的 掙扎， 受了社 會上種 種不好 的批評 ，她畢 竟解了 
約， 同個使 君有婦 的靑年 (郭 麥良) 結婚了 。她 說； 『 只 要我們 有愛情 ，你 
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有妻 子也不 要緊』 。她 這種獨 斷獨行 的 自信的 態度， 同易卜 生筆下 的娜娜 
，是 有幾分 相像的 。這 種事情 ，現 在看來 並不覺 得稀奇 ，然 而在當 日的環 
境裏 ，她這 種精神 是難能 可貴的 。可以 說， 是新時 代的！ 種 極大的 力最。 

不久 ，那 個同她 結婚的 靑年死 去了， 遺下了  I 個不滿 十個月 的女孩 
子 。這 時候 ，她成 到了人 生的幻 滅 ，她 R 不 知道如 何安排 她自己 。對於 I 
切的信 仰都起 了動搖 ，因此 ，變 成一個 理智與 情或不 調和的 女人了 。酒瓶 
和煙捲 ，幾 乎時刻 不離身 ，醉 倒了大 聲地哭 ，大 聲地笑 ，完全 在一 種顏廢 
與 放浪的 生活裏 ，戕害 她自己 的身子 。可是 ，她道 時期裏 產生的 ！ 兩種作 
品 ，比 她從前 的和以 後 的作品 ，都有 力最。 

MM 作品的 範圍， 是比較 的狹窄 。在她 的筆下 ，很 難得 看到有 關於瓧 
會 各方面 的描寫 。這 I 點她同 M 一 樣， 都比不 上丁玲 ，因 爲她們 對於赴 
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會下 層和黑 暗方面 ，沒有 深入過 ，對於 那方面 的經驗 ，是 感着 缺乏的 。她 
前 年住在 |^ 海， 身受着 M 1 八： i- l H 戰爭 的震動 ，曾以 辦 北的 大火爲 題材， 
寫成 I 篇題 名爲； ^的 戰爭小 說。 這篇 小說， 在 廬隱的 作品裏 ，表 現了不 
同的作 風0 

廬 隱健談 。在 十個二 十個男 子的集 會裏， 她可以 滔滔不 絕地談 着話。 
假如某 I 個男 人有什 麼諷刺 或是譏 笑女性 的言語 ，他 便面紅 耳赤地 同你辯 
論 ，非叫 你認 輸不止 。煙 與酒， 她近幾 年來是 節制了 。三 塊五 塊錢 的麻將 
牌 ，她 却歡喜 起來。 牌藝相 當高明 ，手眼 又靈敏 ，她 上了棹 總是贏 的機會 
多， 我們叫 她做 『常勝 將軍』 0 

她的個 性極強 ，幾乎 什麼事 都要由 她自己 作主。 她表面 是一個 樂天主 
義者 ，內心 却是一 個悲觀 的人 。有時 酒醉了 ，俏然 談到她 悲 苦的命 運和傷 
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心的 往事， 她便哭 泣起來 。然而 事情一 過去， 她又哈 哈大笑 ，她說 她是假 
裝 快活。 

四年前 ，她同 :pi 廣 結婚了 。她的 精紳 的和物 質的生 活， 由動搖 中又囘 
到 了平靜 。最近 f 兩年" 她時時 在計劃 小孩子 的教育 和小說 的寫作 。不料 
道 次因 爲生產 ，.患 了重病 "於五 月十三 號上午 十一點 二十分 ，在 !± 廊沃摩 
嚼膊 的病 室裏 去世了  o 她遺 下兩個 女孩子 ，大的 十歲" 名薇萱 ，小 的二一 
歲， 名®  o 她 是福建 閩侯人 。 

二 十三 年五 月十七 劉大杰 
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雩 萊的戀 愛事件 是人盡 皆知的 。 在維多 利亞時 代人的 眼光裏 ，莫 不引 
爲 驚愕。 Matthew  Arnold 是那 樣的喜 歡評論 文學的 ，或者 對或者 不對： 
但當他 一 涉及雪 萊的性 愛關係 ，便弄 出大笑 話來。 但 是後世 却另替 雪萊加 
I 番定論 ，把 他從 汙泥中 洗淨， 幷且把 他改變 成了莎 士比亞 劇中之 愛儷兒 
Ariel  如 I 隻蝴蝶 ，在 花叢 中翻飛 ，像 f 種細 嫩輕柔 的天空 中的生 
物， 又美麗 又天興 。雪 萊的 H pipsychidion 是 一篇理 想的愛 人的歌 ，他愛 
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的不 是這！ 個 女人或 者那一 個女人 ，而 只是在 一個女 人玉貌 聲音裏 見出他 
理想美 人的反 映來。 

不錯， ，志 11 和 女人的 關係是 完全和 f 樣 0 也 許有的 女子以 爲志摩 
曾經愛 過她， 實則他 僅僅愛 眷他自 己內在 的理想 的美的 幻象 ，卽使 是那個 
理想 的淡薄 的倩影 ，他也 是愛的 0 他在 許多 神座之 前燒香 ，並不 是不專 
! ，反而 是他對 理想美 人之專 一 0 好像 | 個光 明的夏 天的白 日裏蔭 影的移 
動 ，志摩 也在女 友中踪 影靡定 •，可 是道 些蔭 影是由 ! 個太陽 造成的 ，所以 
__ 的愛 也僅 僅爲了  一 件東西 I 他的理 想美人 的幻象 。對 於這， 他永久 
是一 個忠實 的信徒 ， 不僅在他和女子的關係是道樣，在他的作品裏9和男 
f 裏， 幷且就 是在他 短短的 生活中 一 切似 乎是 狂浪的 舉動裏 ，也 都是這 
樣 0 


摩  志  徐 


s 之 爲人， 比志摩 之爲詩 人 更偉大 。我 們許多 人當中 愛讀他 的詩， 
正因 爲是志 摩寫的 0 却未 必有人 爲愛志 摩的詩 ，所 以愛他 O 他的性 格就是 
他 的天才 。因此 ，在 他的文 字及行 動中， 愈可見 出他的 性格者 ，愈 有其動 
人 的魔力 。所以 他 的散文 逮勝過 他的詩 。因爲 他的散 文比他 的詩更 能顳出 
作者 的牲格 0 讀 他的散 文我們 宛然如 見他整 個性格 的光輝 ，他的 聲音笑 
软 ，似 I  I 呈 在眼前 —— 他 的活潑 ，靈動 ，噃叨 ，興奮 ，及 其談鋒 之自在 
如意 i 這些都 在他的 散文裏 見到了 ，他 的詩 却反似 與他的 性格相 隔一層 
了 。他 的詩是 他的作 品產物 ，他 的散文 却似他 的自身 。所以 他的 詩的佳 
處， 全是靠 這性靆 之反映 0 時移 境遷 也許他 的詩也 會逐漸 減了他 的光芒 0 
i il 的人 格的祕 密是 什麼呢 ，是 體格上 的嗎？ 或者 是有一 些的 ，但是 
體格比 志摩更 勤人更 美麗的 ，世上 不知還 有多少 ，却 很少有 志摩的 魔力之 
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十分之 一  C 嚴格 的批 評起來 ，他的 鼻子太 大了， 眉毛太 不倫 不類了 ，他的 
嘴好像 闊了點 ，他的 牙床微 有點昶 重 。不， 他的動 人的祕 密是另 有所在 
的。 在他的 氣質上 ，他的 心靈上 。他 有個 聰明 靈活的 孩子的 氣質和 心靈， 
因爲志 摩是不 失赤子 之心的 A 。只 是一 腔淳樸 的天眞 ，對於 環境， 非常好 
奇 ，眞 僞不辨 ，醒 夢不別 ，永不 恨人， 也永不 想到人 會恨他 o 人世 的閱歷 
使他受 過磨磋 ，却 永不 能改他 的本性 。他玩 賞人生 的一切 ，像 小孩 子玩弄 
玩具 一 樣 。新理 想啦， 相對論 學說啦 ， 羌德 拉泊司 在植物 學中的 新發見 
_ ,  的民族 復興運 動啦， 太戈爾 啦 , 啦， 塞 尙尼的 繪 盡啦， 
璧楷 沙的 繪畫啦 ，梅 蘭芳 啦， 克 萊司勒 拉 ，這 些都# 換的受 通他的 賞樂。 
他的 生活便 是和朋 友們連 續不斷 的互相 通訪。 他所住 的房宅 只可算 是他朋 
友來往 的過道 走廊。 他在道 樣的 生活中 居然也 能寫作 ，才令 人詫異 。在別 
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人以 爲是 煩燥的 ，在 他却不 覺得的 ，只以 爲是 快樂， 新花樣 ，而 凡是+ 孩 
都是喜 飫新花 樣的。 

無疑的 ，在^ § 的 生命裏 也有多 少煩惱 悲哀的 ，尖 銳而 且哀慟 ，像一 
個孩子 的煩惱 輿悲哀 ，但是 也只像 朝露！ 刻化歸 烏有。 !sc f 也許有 時會得 
罪朋友 ，但 决不是 有意的 ，所以 人也不 見怪他 。像 f 個小孩 子有時 也擰死 
f 隻小鳥 ，或掇 去蒼蠅 的 兩翼， 志摩 有時 在他不 自知 的時候 ，也會 露出他 
的 鹵莽。 _老 是一個 感情衝 動的人 ，也會 把打碎 玻璃杯 ，扯 破花瓣 ，或 
者在 荆棘叢 中跳躍 ，當 做一天 中照 例應有 的遊戲 0 

有人說 ，在 il i* 生活的 末年已 經看出 他的成 年穩重 的先兆 。如 果是那 
樣 ，他踅 時候死 去倒是 不幸中 之宰事 ，幷 且是何 等神 話意 味的 死法！ 死在 
飛 機的炸 聲中 ，而 且又是 在輿高 山的山 巔的銜 撞中： 其生也 淳樸， 其死也 
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雄奇 ，天之 待；^ ，不可 謂 不厚矣 0 

(譯自 英文中 國評論 遇報 七卷十 I 斯) 

.  TyvcyfyicJS  ysypyi 

張自疑 
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孫大雨 

十九世 紀末年 ，煤 煙遮 隔了人 與上帝 的關係 ，藝 術家把 服侍上 帝的虔 
賊 ，轉而 來阿諛 人類中 的自己 。離 刻家如 A^^s to o a n ， 畫家如 Paul 
oils ， 以及許 多許多 人 ， 莫 不把宇 宙中使 自己眩 目發呆 那點體 積與顏 
色 ，忠實 而又大 膽的製 成作品 0  f 切 作品皆 帶了離 經叛道 的精神 ，失 去了 
宗 教情緖 所培養 的溫潤 ，柔和 ，而 注入人 的氣息 —— 原始人 的野蠻 素樸精 9 
焊雄強 的氣息 I 作風 爲多力 ，狂放 ，驕傲 ，天其 0  « 院派的 藝術批 評家詛 
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咒雖多 ，靈 一諶咒 終於由 大學校 到篇， 由街頭 到教堂 陰蘭的 角隅裏 ，消 
滅了。 人對神 雖漸 遺忘 ，神 却在 沉默中 認譖了 這世界 A fe 的嗜好 0 

r 無論 如何道 不 是一件 壤事情 。 這人類 ，能 從煤黑 油中提 取香料 ，從 
無價値 中找 出價値 ，從 醜惡中 發現美 ，所有 的行爲 ，皆似 乎値得 注意！ 」 
那個 高高在 上的神 f 定墓 那麽打 算過。 

上帝 似乎也 在模仿 人類的 行爲， 故把道 人也變 得更像 I 個人。 於是他 
造 成了一 個孫 大雨十 分草率 的外表 ， M 昶 f 看， 恰恰只 是一個 人的 坯子。 
大手 ，大脚 ，還 在碩長 俊偉的 M 幹 Jb . 安置了  f 個大而 寬平鬆 散的 臉盤。 
處 處皆待 琢磨 ，•皆 待修正 。然而 道 個毛坯 子似的 人形， 却容納 了一 個如何 
完整 的人格 ，與 I 個如 何純美 堅實的 靈魂！ 也多力 ，狂放 ，凝傲 ，天 *。 
倘若面 對着這 樣 I 個人 ，讓兩 者之間 在 ~ 種坦 白放肆 談話裏 ，使心 與心彼 


甬大孫 


此對流 ，我 們所 發現的 ，將是 ~ 顆 如何浸 透了不 可言說 的美麗 的心！ 
中國士 大夫势 於 骞術的 觀念， 有他東 方一貫 的定型 。嚇怕 鬼魔 的意識 
，谮 伏到毎 I 個人 的血液 裏 ，推而 至於骞 術 ，巨大 驚人 的製作 ，不 是謚爲 
瘋狂 便視爲 外道。 輕便而 易於播 帶 的小小 鼻烟壺 ，象 牙牌兒 ，哈吧 狗 ，百 
鼉 鳥 ，以 及精 巧玲瓏 的什物 ，皆爲 上 等人不 可分離 的弄具 o 衡 於人 ，則白 
膾長身 「小生 」 f 般 的人物 ，溫順 ，中庸 ，辦 事穩重 ，應對 伶俐 ，圓滑 
如球而 扶油， 在社會 J: 必處 處佔到 上 風 c  A 旣生 在這種 國家裏 ，因 此我們 
自 然就會 常常聽 人說 到： 「大 雨嗎？ …」 道是 I 個獨立 字眼兒 ，話 中埋伏 
了點 嘲誚 ，不 同意 神氣釀 在嘴角 微笑裏 。 這不足 爲奇， 因爲這 些人 平素就 
是怡 鬼魔， 怕高山 ，怕 刮風， 怕打雷 的人。 { 個有脾 氣有派 頭的人 ，在他 
們面前 原也就 是一種 恐怖。 S 爲人 直率處 ，與 爲人 不能同 儒弱和 虛僞謀 
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妥協處 ，使他 們感情 上皆極 容易 患重 傷風。 大雨不 能從 道些 人方面 得到好 

的友誼 和理解 ，大雨 自己口 上說不 明白 ，心 裏却明 白的。 

然而人 世中也 仍然不 缺少把 馘實 與驕傲 ，華麗 與魄力 ，看作 一 種難得 

的德性 ，對 於這德 性加以 敬 視加以 頌揚 的人。 死去受 人誤解 的_ ，活着 

* 

受人誤 解的 宗岱， 便是這 種人 C 卽或道 種人是 少數中 的少數 ，有 了他 ，就 
好了 。毫 無可疑 ，這 是培 養詩人 活力的 一種人 。沒有 他， 大雨也 許早就 絕 
望 自殺了 。沒 有他， 也 許大雨 十九年 到如今 的歷史 ，記 載或 當不同 一些。 

這少數 中的少 數朋友 ，在另 一時， 對於汰 兩精 力耗费 的用途 ，常 常成 
爲極 檐心 的問題 C 對於他 在課堂 Jfc 與大 學生的 舌戰， 在大汾 Jfc 與行 路人的 
作戰 ，在 …… 無 一不感 覺到憂 廉。 

r 水得歸 到海裏 ，靑年 A 的熱情 S 納到 一個 女人的 愛情裏 0 」 
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較熟 的朋友 ，皆 明白决 JM 那點 充滿了 入世應 戰求生 的精力 ，單用 I 篇 
五百行 的長詩 ，是 不能夠 排遺的 0 那首放 光眩目 的長詩 ，不 通把這 個詩人 
的精力 排遣去 一小部 分罷了 ，使大 雨柔和 f 點 ，讓 「秩序 j ，「靜 j  , 與 
那 J 點 「理性 的反省 J 二幽默 J ，在大 雨生活 中佔有 一 個位置 ，皆得 
傻那 張吟詩 的口與 那隻寫 詩的手 ，另外 找到一 種用處 。倘 若有 個女人 ，健 
康 ，美麗 ，年 靑， 而同 時又還 能在道 個有脾 氣派頭 的巨人 身邊理 解大雨 

愛大雨 ，那 麽， 「 大雨嗎 V . J 那個字 眼兒就 不會 在另外 〖些 鄉愚紳 士 

間口中 存在了  0 

可是， 「女人 中有敢 愛大雨 的人嗎 J? 想想看 ，這 個難題 使朋友 嫌眉 
了  0 道世 界儘有 把自己 生活作 一孤注 來押在 婚姻上 的大膽 女人 ，逭棰 女人一 
也幷不 缺 少一個 完美生 物的一 切長處 ， 上 帝造她 時幷不 忘 掉他* 有 的手一 33 
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續 ，第！ 使她 美賭 ，第二 使她聰 明 ，第 H 使她同 情身邊 那個 男子的 行爲； 
上帝 已盡了 他應盡 的責任 ，至于 「 德行 」 ， 那附* 在 人輿人 生活上 隨了風 
氣時時 刻刻 在那裏 轉移 的東西 ，已 不是造 人者的 賁任！ …… 也許 就正 是道 
樣東西 的缺少 ， I* IM 廚 于這種 女子也 曾作過 「逃脫 J 的行爲 。這悲 劇增加 
了朋友 的同情 ，同 時也增 加了 半生不 熟人的 嘲弄。 連同大 雨那點 愛舒服 , 
會享受 —喜買 好書的 脾味 ， !± iffi 在 一 些人 眼目中 ，便很 自然的 被稱爲 「唯 
美派 J 。 餵 然除了 美道個 人就毫 無所知 。道 是很 確實的 事，： 比許多 A 
» 識 r 美」 ，許多 人却比 他明白 「世故 j  o 

| 個 Henri  Matisse 和 Vincent  van  Gogh 的 模仿者 ‘想從 大雨口 
中得 到兩 旬稱讚 的話語 ，可大 不容易 。但 一個具 有能欣 賞他們 作品 的人， 
不爲 那點 相野華 麗顏色 所驚訝 辟易， 却有膽 量同道 類作品 接近 ，同 時自己 


- — 酾大孫 


叉 是個上 帝手中 r 手績 完備 j 的生物 ，那麽 ，對 于她 ， I^ IM 怎樣？ 

如今朋 友們所 擔心 的是另 外一件 事了。 r  一切水 皆得歸 到海裏 ，到了 
海裏， 平靜了 ，那點 驚心動 魄波濤 的起伏 ，就不 再見了 。 _ 的 那首詩 ， 
恐怡也 永無完 成的機 會了。 j  ~ 個不 可說明 的威覺 ，也 間或 在朋友 間心上 
掠過， 「 大雨 那首詩 ，難 道就 結束 了嗎？ 」 這 或蹙大 雨 ~ 定 能明 白不县 . 
「幸 災樂靦 」 0 

從文 
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茼叔孛 


李叔同 

五 四前後 中年人 的寂寞 ，苦悶 ，在我 們年輕 的人是 不大了 » 的 0 五四 

狂潮中 ，記 得有 Z: 天晚上 ，沈 仲九先 生親切 地吿訴 我們： 『弘 一法師 (李 

.  1  - - 1 -  -  ■ 

叔 同先生 法名) 若是到 了現在 ，也 不會 出家了  C 』 ^ 罾申 叔同 先生的 tt{ 
家 ，我們 只當作 一 種談助 ，他心 底的謎 ，我們 是猜不 透的。 

在 我們教 師中， 李 叔同先 生最不 會使我 們忘記 0 他 從來沒 有怒容 ，練 
是輕 輕地 像母親 I 般吩咐 我們 。我 曾艇早 晨三點 鐘起床 練習磾 琴， 因爲一 
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節進 行曲不 曾彈熟 •，他 就道 樣旋轉 着我們 的意向 。同 學中也 有願意 跟他到 
天邊的 ，也有 立志以 蒭術 作終身 事業的 ，他袷 每個人 以深刻 的影響 。伺候 
他的 荼房 ，先 意承志 ，如 窣慈親 。 想明 道先生 r 綠满 窗前 草不除 」 的融和 
境界 ，大抵 若此。 

「我們 的李先 生 」 (同 學間的 稱呼) 能繪查 ，能彈 琴作曲 ，字 也寫得 
很好 ，舊體 詩詞造 詣極深 ，在東 京時曾 在春柳 社演過 茶花女 .， 這樣 藝術全 

nf - -  TI-H - .1  j  -  J  2y\CJifr}\s 

才， 人 總以爲 是個風 流蘊藉 的人。 誰知他 性情孤 僻 ，律 己極嚴 ，在 外和友 
朋交 際的事 ，從來 沒有， 狷介得 和白鶴 I 樣。 他來 杭州第 I 師範璿 任藝術 
教師 ，已是 中年了 ，長 齋禮佛 ，焚香 誦經， B 經 過居士 的生活 o 民國六 
年 ，他 忽然到 西湖某 寺 去靜修 ，絕食 十四天 ，神 色依 然溫潤 。其 明年四 
月 ，他 乃削髮 入山， 與俗世 遠隔了 。我們 偶而在 玉泉寺 遇到他 ，合 十以 
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外 ，亦 無他語 。有時 走遇西 冷印社 ，看 見崖上 的印藏 ，指以 相吿 ，曰： 
『這 是我們 陣先生 的。』 那時彼 此雖覺 得失了 敬愛的 導師的 寂寞， 可也沒 
有別的 人生馬 。後 來五 四大潮 流來了 大家歡 呼於狂 濤之十 障先 生的 
影子漸 渐地 淡了  / 遠了。 

近 來忽然 從鏡子 裏照見 我自己 的靈魂 ，五 四的狂 熱日淡 ，厭 世之念 
日深 ，不 禁重復 喚起嗦 先生 的影子 來了。 友人 豐子愷 和弘 f 法師過 從最 
密 ，他 差不多 走完了 淨 先生那 f 段路程 ，將以 削髮入 山爲其 終結了 。我乃 
重新來 省察陣 先生 當時的 心境。 先生 之於人 ，不以 辯解 ，微 笑之中 ，每 
箱 至理； 我乃 求之於 其霆魂 所寄託 的歌曲 。在 我們熟 習的歌 曲中， _ ， 
S ,  §三 歌正 代表他 心番的 i 境界 。遼 代表第 1 1: 丨 

f 粉 ，紛 ，粉 ，紛 ，紛 ，紛， . 
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惟落 花委地 無言兮 ，化作 泥麋 i 

e ， e ’ a ， s ， s ， s ， . 

tTtf  tTtf  ctt?  CTT^  nc?  CTC? 

何春光 長逝不 歸兮 ，永絕 消息。 

憶春風 之日暝 ，芳 菲菲 以爭 w; 

旣乘榮 以發秀 ，倏 節易 而時遷 ，春殘 0 
覽落 紅之辭 枝兮， 傷花事 其闌珊 •， 

已矣！ 春秋其 代序以 遞嬗兮 ，俛念 遲暮， 

榮枯 不須臾 ，盛 衰有 常數！ 

人生之 浮華若 朝露兮 ，泉壤 興哀； 

朱華易 消歇， 靑养不 再來！ 』 

這 是他中 年後對 於生命 無常的 感觸 7 那 時期他 是非常 苦悶的 ，貉 術雖 是心 
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靈寄託 的深谷 ，而 他還 覺得 沒有着 落似的 。不久 ，他靜 悟到另 I 境界， 

便 是月所 代表的 境界： 

『 仰碧 空明明 ，朗月 懸太淸 i 
瞰下 界擾擾 ，塵欲 迷中道 I 
惟 願靈光 普萬方 ，蕩 滌垢滓 揚芬芳 丨 
虛 渺無極 ，聖 潔神祕 ，靈光 常仰望 1 
惟 願靈光 普萬方 ，蕩 滌垢滓 揚芬芳 1 
虛渺 無極， 聖潔神 祕 ，靈光 常仰望 ！ 』 

他 旣作此 超現實 的想望 ，把心 蚕寄托 於彼岸 ，順 理成章 ，必 然地走 到晚鐘 
的 境界： 

r 大地沩 沩落 日眠 ，平 墟滇滇 晚烜殘 •， 
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幽 鳥不鳴 暮色起 ，萬親 俱寂叢 林寒。 
浩藩 飄風 起天杪 ，搖 曳鐘聲 出塵表 .， 
綿綿靈 _ 徹心弦 ，闳 幽思凝 冥杳 0 
衆生 病苦誰 持扶？ 麈網 絪倒 泥塗汙 0 
惟神 憫恤敷 大德， 拯吾罪 惡成正 * ; 
誓心 稽首 永皈依 ，暝 暝入定 陳虔靳 。 
倏 忽光明 燭太虛 ，需釭 髡擬天 門破彡 
莊 嚴七寶 迷氤氳 ，瑤華 翠羽垂 繽紛。 
浩靈 光兮朝 聖眞， 拜手承 神恩！ 
仰天衢 兮瞻慈 雲 ，忽現 忽若隱 i 
鏟聲 沈暮天 ，神 恩永 存在， 
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a  叔李 


神之恩 ，大無 外！』 

弘 一法師 出家後 ，刻 苦修行 ，治 梵典勸 且篤， 和太虛 法師那 些吹法 蠔的上 
人又 不相同 。他 在和尙 隊中， 該是十 分孤獨 寂寞时 罷— 

相傳弘 一法師 近來衰 病日侵 ，他對 於生命 的究竟 當有更 深切的 了悟， 
惟道 涅蕖 境方是 JK 解脫 ，我們 IK lg 他！ 

曹聚仁 


- 復 


當牌 獨秀 ，湖 適比們 提倡文 學革命 時候， I 位剛 從鴛 鸯蝾蝶 派 文場中 
來 的叫猁 半儂 者也 在倡和 。當時 因爲別 人說 他一句 ： r 你懂些 什麼 ，也有 
資 格來提 倡？」 ，他就 氣到了 f iB , 數年後 ，博得 ® 國授博 士之學 位囘 
到中 國來的 語言學 學者劉 半 農就是 他了！ 

假如道 個傳氤 是 對的， 則他 的專攻 語言皋 是因中 國文學 f 而起 ，其 
目 的也是 提倡白 話文吧 ？ 同時 ，那 個在他 I 氣就 去法 國之氣 ，是一 個多麽 
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可貴之 氣； 道 氣不 是驕傲 ，而正 是謙虛 •，他 反 省自己 之無皋 ，從 W 本來硏 
究 語言。 這似 乎是猶 太民族 才有的 毅力也 0 

在 個性上 ，他 確是 I 個有 點像愛 因斯坦 們的德 國的猶 |± 學者呢 C 身軀 
與面 貌不 也有 點像麽 ？ —— 矮 的身軀 ，方 的頭顱 。雖然 他面部 還少 些表示 
堅強的 筋肉。 

從禮 拜六小 說的半 儂到 言語學 家半農 ，這 個變 動是 他生命 史上 最光榮 
之 I 頁.， 這在冲 |@ 學術 界中能 有這樣 能力的 人並不 多 C 可是 ，當 別人以 此 
爲痛 瘡疤說 他時， 他終以 爲 可恥來 否認的 C 

當 時他糎 世界日 報副刊 ，爲來 稿都是 r 愛呀 愛呀」 之故 ，他寫 了一篇 
文章訓 誨靑年 ，這是 篇正中 當時地 !^ _靑 年之病 的文章 ，但 是靑年 們反攻 
了 。就 說： r 你以 前呢？ 半儇 不是你 麽 V •阿 要面 皮？」 這 種消極 的駁難 ， 
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在 f !# 很可 以承認 這 篇文章 也是篤 過去的 自己的 ，但 是以 克服 自己 的經驗 
來勸 導靑年 ，不也 是很* 的事 情嗎？ 可是， 半屬 始終 否認， 這 ，與其 說是他 
撒謊， 毋甯說 他太厭 佾自己 的過去 爲是 。事 情大小 或有： 小同 ，但我 想毎個 
人都可 體驗， 道種厭 惡 S13 行爲是 人 人都苕 的 經驗吧 ？不過 ，他 僭惡過 去 
*  自 己是到 r 非 自己」 的程 度了。 

這 锺地方 要說， 半屬有 三分漸 !± 式的剛硬在作怪、則干萬不要忘掉，那 
雄  賸下 的七分 是士大 夫氣了 ，這是 魯 迅 在他 W 典序 t 提起 過的。 

在這些 以意 志爲中 心的人 格看來 ，半農 是缺少 浪漫的 情熱的 。可 是同 
時 ，他 也缺乏 銳利的 筆鲦， 在與激 !^ 白的筆 戰裏， 他始終 是個温 和的長 
者。 

他 不是有 一個善 笑的臉 ，或者 是在法 國太用 功了吧 ？ 他的表 情是缺 少 
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人 之悄皮 C 在北 河沿畔 ，他 常常 抽着雪 茄煙； 黑 帽子遮 去了臉 ，靜悄 
悄 地坐着 包車或 者慢慢 的走過 •，當 我在 黃昏遇 到他的 時候， 我常想 起康德 
被人叫 倣時鐘 的故事 ，他具 是像個 |§ 國式的 學者。 

所以 當他把 文章向 俏皮 方面走 走時， 他終是 沒有什 麽成功 ，缺乏 的是 
機巧輿 警惕， 也缺之 f 點靈敏 ，要 是說 他的文 章有點 幽 默之風 ，乃 是一點 
點碎瑣 的北平 人所謂 r 蔴菇 」 而已 0 

他不善 于教書 ，自 然他善 于談話 。不善 于教書 人一定 會談話 ，這是 f 
個 眞理。 

聽說 他還正 在爲開 明書局 li I 部字典 ，道字 典是以 日用語 爲主的 ，這 
個 未完的 H 作 ，是 誰都關 念的肥 ？ 

他 的頭腦 似屬于 科學， 不 是屬于 文藝的 ❶因此 ，于 語言 學外行 的人看 


雄 


m  — - 


來 ，也 可想到 ，或 者他在 語言學 上之 收獲是 較文藝 爲大吧 ？ 那麼與 其說他 
是 文學家 ，毋 寧說他 是科學 家了， 他的死 也就死 于科學 工 作 上面。 

他 有好幾 個女兒 ，有一  I 個因爲 是生在 |# |& 之故 ，好像 |個叫劉 !# ，| 
個是 叫劉敦 PE 。她 們在， 孔—漱 學 校讀書 。在北 河沿路 上， 前些 年是每 晨並坐 
着 I 輛包 車去 上學去 ，但 慢慢是 改爲一 個朝後 跪着， 一 個朝 前坐 着形式 ； 
不久是 變爲二 個盎着 坐了。 北 大同學 們是每 天都會 同她們 倆相遇 ，誰 都可 
以 看到她 倆天眞 的笑容 ，同 時在這 笑容中 ，誰 都會浮 起那位 愛帶黑 帽子教 
授的印 象的。 

現在， 啤農 是死了 ，想 來這二 位 小姐也 早到了 分坐二 輛車 的時期 ，誰 
還能 在無父 的孤兒 的臉上 發現笑 容呢？ 可是 ，在這 對 美麗而 靜寂 的面容 
上 ， 這位愛 帶黑帽 子的 教授是 更將被 人想念 的了。  迫迂 


49 


雄人 今十二 


ToT 


- - 辰芮杨 一 — 


揚丙辰 

在中 國現在 ，對 于英國 古典文 學有深 究的人 怡還不 難舉出 十個人 ，而 
要說舉 出對德 國古典 文學有 深究者 > 怡只有 楊丙辰 一個。 

丙辰 生成有 德國氣 ，德 國氣 是深沉 ，丙 辰的 面貌也 就是這 I 派 ：臉是 

-  - - -  - -  f — . — — 

黑的 ，眼 睛缺乏 東方人 的靈活 ，鼻 子缺乏 英國人 的自負 ，嘴 唇缺乏 法國種 
的 悄皮， 要是 說他因 此也有 德國人 的果敢 ，這 是不的 ，因爲 臉上還 缺少拿 「 
得穩 的筋肉 0 
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在毗平 ，市 場舊書 灘裏， Mfc lfs 的船上 ，你 是毫不 用去認 他的面 貌的丨 
! 身整潔 而過時 的洋裝 。身體 好像非 常結實 ，開 着穩 重而文 雅的步 伐者， 
必 是_辰 無疑❹ 

照他的 面貌， 正如 孫大雨 【樣是 屬于不 美的 c  i 個人 面貌之 得人喜 
歡 ，在 美以外 似乎還 在整潔 C 其 正美人 自然都 是整潔 ，但有 一種使 人說不 
出他 的不美 處而整 個地看 起來是 不能討 \ 喜歡者 ，這 種面貌 就是不 ，整潔 C 
IW IM 的使人 成到他 的可親 ，就 在他 的整潔 。他的 洋裝也 就是道 個風格 0 
男人 常要有 I 個美 的女子 ，但 這種 美到男 子身上 就成爲 海派； 因男子 
不美者 常是穩 重可靠 ，而 整潔就 成爲聰 慧女子 眼 中的最 可貴的 男性美 ，理 
由 大槪就 在此， 丙辰有 一個 東方病 態美 的太太 。聽說 他太太 是有點 肺病 
的 0 
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_|辰愛 划船； 划船 于肺部 最有益 •，或 者是 爲可以 使肺 部多有 些抵抗 
力吧？ 

人說 他懶， 他說是 身體， 不好 ，他 愛讀書 ，不 常著作 ，不 愛上課 ，同事 
與學 生的譯 品請他 校對者 ，他放 在雜亂 的書桌 上， 每次別 人問他 ，他 尋出 
時是 要用鷄 毛帚刷 一次的 C 可是 在他簡 樸的會 客室內 ，他肯 接待任 何靑年 
來談 學的。 

他懂 得許多 古典的 學問， 古典哲 學他也 有深究 ，但 他不理 會現代 ，其 
實 他有點 看輕 現代。 

他慷慨 ，常常 請靑年 人吃飯 •，靑 年人求 他薦事 ，他 都願 意幫忙 。冒着 
多大的 風雨都 會替人 奔走。 去市場 ，逛舊 書灘和 買 舊窨的 典味是 很濃的 0 
報販們 ~ 見到他 就包 圍他， 他沒有 一次不 是每個 報販一 份的 向他們 買的。 
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他常說 自己映 乏天才 ，其 實他 映的還 是生活 •，對 工 作， 他有點 疏熵， 
但是絕 對的忠 實。 他譯的 書不多 ，譯筆 是直的 ，，但 是他 用驻解 的方法 ，這 
種對于 S 古典 文學之 註解， 在中 國是沒 有多少 人所能 0 

他也 愛浪漫 主義的 文學， 但他討 厭輕浮 C 他愛莎 士比亞 ， _ 愛海涅 ， 
但他不 愛志摩 •，志 摩死 後許多 紀念與 批評的 文字中 ，在 文學本 質上 指出陡 
摩 缺陷的 ，恐怕 只有他 的一二 篇文章 C 要說 的詩是 靈滑， iw iM 讚他的 
靈 ，而 討厭他 的滑； 要說 |^ |» 的詩是 輕妙， 那 丙辰是 讚他的 妙而僧 他的輕 
的 。我這 樣說法 ，自 然有 點語病 •，但 道個 深沉的 斗方的 學者， 請 志 摩的詩 
不合 脾胃的 地方怡 也只有 這樣可 以說。 

用 情方面 看來， 適之 是忠實 ， 志靡是 熱烈的 , 是悠 長的， 而丙辰 
才是道 地的專 一  •, 要 說一個 教授並 不是入 于對情 B 有冲淡 不關心 之境 ，而 
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能 I 心 f 意 對太太 ，路 遇豔人 也毫不 盼目的 ，照我 所的只 有丙辰 一個。 

要是說 _ 域中教 授少著 作是生 活太舒 適之故 ，丙辰 更是難 免此譏 。 
因 爲他沒 有子女 ，也 沒有勞 忙于升 官發財 的打算 ，簡 樸淸靜 能讀書 在他已 
是滿 足了。 他在^ 一任 M 文系 產許多 年" 現在聽 說_衾 離北 大而去 
摘 I# 了 。雖 然小， 在他似 乎是可 算 f 個 變動了 。他 離靑年 人很遠 ，但 是靑 
年人都 敬愛他 。假 如他也 愛靑年 人的話 ，那麼 多介紹 ~ 點@ 文學 讓靑年 
人讀 讀正 是一件 責任上 的事情 C 

绾迂 

n^^mf—4 
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囉 Iff 鞴 船的蓬 艙裏， 兩位 乘客在 那 裏談論 章太炎 0 甲說： 『章 太炎的 
學 問眞好 ，四睿 五經 無所不 通 C 我 們餘杭 出章太 淡 ，就好 比你們 _ 出宋 

濂。』 乙說： 『章 太炎 的文章 纔算好 ，唐朝 韓文公 ，宋朝 蘇東坡 ，民 國章 

-  - - -  - * - -  ——  —— : - j  - - 

!± |淡， 文起八 代之衰 ！』 甲說： 『人 家都 說他和 f !# ii i 樣的 好。』 他們 
談 論得十 分起勁 ，我 在旁默 默地聽 着想肴 C 章先 生評論 古 今文章 ，獨 尊魏， 
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序 ，和 理在中 ，孚 尹旁達 ，可 以爲 百世師 C 』 於評 論唐 味古文 ，謂： 『 唓 
翱韓愈 局促儒 言之間 ，未 能自遂 。歐 陽修 曾鞏奸 爲大言 ，汗 漫無以 應敵， 
斯持 論最 短者也 。若乃 父子， 則俗人 之戔戔 者。』 ia 尊 韓蘇者 尊太炎 
先生， 豈不 等於 汚辱 了他？ 把太 炎先 生所最 推重的 Iss lg ，要 由他所 看不起 
的 八 i 來起衰 ，豈不 是根 本否定 了他的 主張？ 膊末， [i i 有人定 近世文 
人筆 語爲五 十家， 將 章太炎 和 譚復生 ， 黃公 度並稱 。 章先生 與鄧實 書云： 
「一^二 子志行 ，顧 亦有 可觀者 •，然 學 術旣疏 ，其文 辭又少 檢格， 僕雖樸 
陋 ，未 敢與二 子比 肩也！ 近 世文士 王壬秋 ，可 謂遊於 其藩 ，猶多 掩襲聲 
華， 未能 獨往； 康長 素時有 善言而 稍該奇 自恣； 僕亦 不欲與 二 賢並列 ，謂 
宜刊削 鄙文， 無令猥 廁！』 某甲 說他和 梁啓超 【樣 的好 ，那 眞要把 他氣死 
了！ 障先生 的文章 ，見 之於 P 郝諭 衡， 臉# .者 ，文 章宏雅 ，自視 甚高， 


炎太窣 


謂： 『忽略 名實， 則不足 以說 典禮； 浮辭 未剪 ，則不 足以窮 遠致。 言能經 
國， 絀於邊 豆有司 之守； 德音 孔膠 ，不達 形能知 廉之表 ，故 篇章無 計簿之 
用 ，文辨 非窮埋 之器. ，被二 短者" 僕自以 爲絕焉 ，所以 塊 居獨處 ，不 欲寄 
萆彥之 數者也 IJ 

民國 三年， !± 炎先 生被禁 於北平 龍泉寺 ，其 五月二 十 H 日家書 ，滿紙 
牢愁 ，不 堪卒讀 。中有 句云： 『吾 死以後 ，中夏 文化亦 亡矣！ 』 那是 多麼自 
負的 話頭！ 國故 論衡上 卷 論小學 ，阐發 音理 ，以 音理 詮解轉 注假借 之義； 
先 生於音 韻之學 ，獨闢 蹊徑" 弟 子中錢 玄同， 黃季剛 皆以 音韻學 名家； 案 
頭上 的音 韻學 ，可 說是登 峯造極 了！： K 炎先 生以黨 案入獄 ，初 究佛典 ，治 
因明學 ，以 分析 名相始 ，以排 遣名相 終 。乃 以佛理 來解釋 ， 作 
釋 ，以 佛理論 性 ，右辨 性上中 獨 到之域 ，非 宋明理 學家所 能夢見 ，朱 

»v  ?)?v  - - 
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濂 輩碌碌 不足遒 ，何足 以 .^ 其項 背呢！ 

民 國十二 年 ，太炎 先生在 汀蘇 省教育 會講演 國學， 他說： 『凡 稱之爲 

jf  .  |[  -  - - I  > 

詩 ，都 要有韻 ，有 韻方能 傅達 情感； 現在 白話詩 不用韻 ，卽 使也有 美感， 
只應歸 入散文 ，不必 算詩。 旧 本和尙 娶妻吃 肉 ，我衿 說他 們可稱 居士等 
等 ，何 必稱做 和尙呢 ？』 他又 舉史思 明的榷 栊詩爲 例 C 沈 信 卿裂開 大嘴， 

f  - - -  ■!  I — IJf - - 

哈 哈大笑 .，那 正是 白話詩 流行 的季候 ，太 炎先生 嘲笑了 白話詩 ，沈 信卿大 
爲得意 c 其實太 炎先生 對於詩 歌見解 ，素來 如此； 他嘲笑 _ 詩派 ，也同 
是這 個說法 ，改信 卿還不 必那麼 得意的 。 國故 論衡 文學論 略云： 『文學 

I  *  yi-Jyytyifl/i/s/y  ^/l\/\yscJCJf\Jf)(\> 

者 ，以有 文字著 於竹帛 ，故謂 之文； 論 其法式 ，謂之 文學， 凡文理 ，文 
字， 文辭智 稱文。 …… 是故榷 論文學 ，以文 字爲準 ，不 以文 章爲準 。 』 這 
廣泛的 文學定 義 ，和 亞諾德 (Mathew  Arnold) 的主張 ，幾 乎完全 相同， 
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rfn 和阮元 E 走 了相反 的路； 我 們可以 想見 駢文 家和史 4 家之 間有多 麼長的 
距離。  太炎 先牛： 的學問 ，冇如 ：报 大樹 ，枝枝 節節是 無從了 解他的 ； 
還是 說他四 書五 經無所 不通， 讓他 莞爾微 笑罷！ 

太戎先 生有 f 個外號 ，叫 做章瘋 子。 淸光緖 末年， 梁啓起 ，來孟 # ， 
奉康為 教主 ，在 |± _宣傳％義法 ，說是 『不出 十年 ，必有 符命！  > ± 淡 
先 生嗤之 以鼻 ，曰： r 康有 爲什麼 東西！ 配 做；^ igp ,gn !M ll 嗎！ 狂言 
嚷語， 不過李 卓吾那 I 類貨 色！』 康氏 徒黨， 恨之剌 骨！ 兩湖總 督張之 洞 
慕先 生之名  >由 錢恂介 入幕府 。時 f l^ !^ 爲西關 書 院山長 ，一日 ，詢 :$ 
先生 •• 『 聽說廉 g llfe (有 爲) 欲 作皇帝 ，具的 嗎？』 太炎先 生說： 『我只 
聽 說他想 做教主 ，沒聽 說想做 皇帝； 其實 人有帝 王思想 ，也是 常事； 只是 
想做 教主 ，未 免想入 非非！  j 梁鼎 芬爲之 大駭！ 民國二 年 ，袁世 凱誅 戮黨 
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人 ，繫 先生 於北京 龍泉寺 ，後移 紮於錢 糧胡同 .，先 生每 輿人窬 ，必署 「待 
死人障 某」。 前年， 黎 元洪死 ，先 生輓 之以聯 ，下署 『中 華民 國遺民 _ 
1 赖』 •，聯 云： 『繼 大闹太 祖而興 ，玉步 未更， X 寇豈能 干正統 C 輿五色 
國 旗同盡 ，鼎湖 一去， 譙周 從此是 元勛！ 』 廊 總理奉 安之日 ，先生 寄輓之 
聯 ，更是 駭人： 『 罾 國盡 蘇俄， 赤化不 如陳猾 秀； 滿朝 皆義子 ，碧 雲應 li 
魏 忠賢。 』 章 瘋子 這外號 ，就 這樣更 流傳更 證實了  0 

曹聚仁 
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周作人 

林語堂 先生來 信問我 可否寫 I 篇 g lt: 先 生刊在 今人志 ，我是 f 則以 
喜， I 則以懼 。喜 者這個 題目於 我是親 切的， 懼則 正是陶 淵 明所云 「 懼或 
乖謬 ，有虧 大雅君 子之德 ，所 以戰戰 兢兢若 履深薄 云爾。 」 我想我 寫了可 
以當 面向§ 先 生請敎 ，斯 3t 一樂 也 C 這 是 數日以 前的事 ，一直 未能下 
筆。 前 天往古 槐書屋 看平伯 ，我們 談了好 些話， 所談 差不多 都是對 於知堂 
先生 的嚮往 ，■事 後 我一想 ，油然 I 喜 ，我 同平伯 的意見 完全是 I 致的 ，話 
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似乎 都說得 有意思 ，我 很可惜 tej 來 沒有把 那些 談話都 記 錄下來 ，那 或者比 

* 

著意寫 一篇文 章要來 得中意 I 點也 未可知 C 我們的 歸結是 這麽的 【句 ， 响 
1® 先生是 I 個唯物 論者， ㈣遭 先生是 f 個躬 行君子 C 我們 從知堂 先 生學得 
一些 道理， 日常生 活之間 我們却 學不到 他的那 個藝術 的態度 C 平伯以 I 個 
思 索的神 氣 說道， r i^ l 歷 史上曾 有像他 這樣氣 分的人 沒有？ 」 我們兩 人 
都囘 答不了 。 「渐 近自然 」 四個 字大 約能以 形容 f ;l 先生 ，然 而這里 一 點 
神 祕沒有 ，他 好像拿 了一本 自然教 科書做 參考。 f !Ea 的聖經 賢傳， 自古以 
及如今 ，都 是以治 國平天 下爲己 任的， 這以 外大 約沒有 別的事 情可做 ，唯 
女子 與小孩 的問題 ，又煩 惱了不 少的風 雅之士 ，我常 常從⑽ 嘴 先生的 I 聲 
不礬 之中 ，不 知不覺 的想起 了這許 多事， 簡直有 點惶恐 ，我們 很容易 陷入 
流俗而 不自知 ，我 們與 野蠻的 距離 有時 很難說 ，而 知堂 先生 之修身 齊家， 
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直是以 自 然爲懷 ，雖 然贊歎 之而不 可得也 C 偶然讀 到人間 世所載 苦茶菴 

- - - - 

小文題 ili IM il' 先生家 書後有 云， r 爲父 或祖者 盡瘁以 教養子 孫而不 責其返 
報， m 冀 其歷 代益以 聰強耳 ，此自 然之道 ，亦 人道 之至也 o  j 在道 個祖宗 
罪孽 深® 的國家 ，此知 者之言 ，亦 仁者之 言也。 

我 們常不 免是抒 情的， 知堂 先生總 是合禮 ，這 個態 度在以 前我 尙不慊 
得 C 十年 以來， 他寫給 我輩的 信扎， 從未有 I 句 教訓的 調子 ，未有 一句情 
熱的話 ，後 來將今 日偶然 所保存 者再 拿起來 I 看 ，字 裏行間 ，溫良 恭儉， 
我是一 0 豁然 貫通之 ，其 樂等於 所學也 C 在事 過情遷 之後， 私人信 札有如 
此 耐觀者 ，此非 先生之 大德乎 C 我常 記得 當初在 新月* 誌讀 了他的 「志摩 

/itja 

紀念 」 一 文 ，歡喜 槪歎 ，此文 篇末有 云，， r 我只 能寫可 有可無 的文章 ，而 _ 
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紀念亡 友又不 是可以 用這 種文章 來藪 衍的， Ifn ite 念刊 的收稿 期又廹 切了，  一 
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不得 已還 R 得寫 ，結 果還只 能寫出 一篇可 有可無 的文章 ，运 使我 不得不 .€ : 
又 歎息。 J 無意間 流露出 來的這 一句歎 息之聲 ，其 所表 現的 人生 之情輿 
禮 ，在我 直是讀 了 ！ 篇壽世 的文章 。他同 死者生 平的交 誼不是 抒情的 ，而 
生死 之前， 至情乃 爲盡禮 。命 !® 先生待 人接物 ，同 他平常 作文的 習憤， 一 
樣的 令我感 興趣， 他作文 向來不 打稿 子，！ 遍寫 起來了 ，君 一看有 錯字沒 
有 ，便 不再看 ，算是 完卷， 因爲據 他說起 稿便不 免 於重抄 ，重 抄便& 得多 
無是處 ，想修 改也修 改不好 ，不如 f 遍寫 起倒 也算了 。 他對 於自己 是這樣 
寬容， 對於自 己外的 I 切都 是這樣 的寬容 ，但 a 其間的 威儀昵 ，恐怕 I 點 
也叫人 感覺 不到， 反而威 覺到他 的謙虛 C 然而文 章畢竟 是天下 之事 ，中嚼 
現代 的散文 ，從 開始以 迄現在 ，據 好些人 的閑談 ，如違 先生 是最能 耐讀的 
了 o 
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那 天平伯 曾說到 「感覺 J 二字， 大約如 「冷暖 自知」 之成覺 ，因 爲： § 
堂先 生的心 情與行 事都有 一 個中庸 之妙， 這 到底從 那里來 的呢？ 平 伯乃禱 
蹰 肴說道 ，「他 大約是 感覺？  j 我想 這個 意思是 的 ， 先生 的德行 ，與 
其說是 倫理的 ，不 如說是 生物的 ，有如 鳥類之 羽毛， 鵠不日 洛而白 ，烏不 
日黔 而黑 ，黑 也白也 ，都 是美的 ，都是 衞生的 。然 而自 然無知 ，人 類則自 
作聰明 ，人 生之健 全而同 乎自然 ，非 善知識 者而能 之歟。 ^ 的話 令我記 
起兩 件事來 ，第一 我記起 -V 八年前 J ^I 上讀 到知堂 先生的 「兩 個鬼」 這 
一 篇文章 ，當時 我尙不 甚了然 ，稍後 乃領會 其意義 ，他在 道 篇文章 的開頭 

說： 

在我 們的心 頭住着 C 0 安一 日 o§ ，可以 說是 兩個！ ，鬼 。我 禱厨 
着說鬼 ，因 爲他們 並不是 人死所 化的鬼 ，也不 是宗教 上的魔 ，善 神輿 
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惡神， 善天使 5 天使 。他 們着應 露足 5# ， 蠢 似乎太 尊嚴 
f 點 了 ，所以 還 是委 M 他們 | 點稱之 n 鬼 c 

這兩個 怂什 麼叱？ 其 / 是紳 h 鬼， 其二是 流氓鬼 ，摅 王學的 朋友 
們說 人是 什麼 良知的 ，教 士說 有靈魂 ，維 持公理 的學若 也說憑 着良 
心 ，但我 & 抖似 乎部沒 有：适 些， 有的只 是那兩 個鬼 ，在 那里 指揮我 的 
! 切的 言行。 J3 是！ 種 II 頭政治 ，而 兩個執 政還是 意見不 甚協 和的， 
我却愧 I 個鐘 擺在慰 中間搖 ? c 有時候 流氓佔 了優勢 ，我便 跟 了他去 
徬栺， fl 麽大 街小# 的 | 切隱 密無不 知悉 ，酗 洒， 鬥毆 ，辱蹿 ，都不 
是做 不來的 我 簡直可 以成鸩 一個精 神上的 「破 脚骨」 。 1B 是在 我將 
眞 rF 撒野 ，如 流氓之 「開 天堂 J 等 的時候 ，紳士 大抵 就出來 高叫 「帶 
住 ，著 卽帶住 ？  J 說 也奇柽 ’流 氓平 時不 怡紳士 ，到得 他將要 撤野， 
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I 聽紳 士的唳 喝 ，不 知怎的 立刻！ 溜煙 地走了 。可是 他並 不走遠 ，只 
在術頭 芮 尾探望 ，他看 紳士領 了我走 ，學 習對淑 女們的 談吐與 儀容， 

漸漸地 由說漂 舁 話而進 於擺良 架子 ，於是 他又趕 出來大 駡云云 . 

道 樣 的說法 ，比超 古今的 道德觀 念來， 實在是 一 點規矩 也沒有 ，却也 
未必 不最近 乎事理 ，是— 平 ， !ffi 所說的 感覺， 亦是時 A 所病的 「趣 味」 二 字也。 

再 記起去 年我偶 爾在！ 個 m 影場 -_t 看電影 ，係中 國影片 ，名叫 「城市 
之夜 J  , 【個 碼頭 ：丄人 的女兒 爲得要 孝順父 親而法 傲舞女 ，我坐 在電 影場 
上 ，看來 看去 ，悟到 古今 一 切的藝 術 ，無論 高能的 低能的 ，總而 言之 都是 
道德的 ，因 此也就 是 宣傳的 ，由 !4^ _舊 戲的 臉譜以 至於陳 别 近 代所謂 不道 
德 的詩文 ，人生 舞台 上原 來都是 負擔肴 道德 之意識 。當下 我很 有點 悶窒彡 
大有呼 吸新 鮮空氣 之必要 。道個 新鮮 空氣 ，大 約就是 科學的 。於 是我 1 
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想去 ，彷狒 自己； i： 答 自己， 道 樣的藝 術，！ 直 未存在 。佛家 經典所 提出的 
「業 j ， 很可以 做我的 理想的 藝術的 對象， 然而他 們的說 法仍是 詩而不 是 
小說 ，是 宣傳的 而不是 記載的 ，所以 是 道德的 而不是 科學的 。我原 是自己 
一 時糊逄 的思想 ，後 來同 知堂先 生閑談 ，他 不知道 我先有 1 個成見 ，聽了 
我的話 ，他不 完全的 說道： 「科 學其實 也很道 德。」 我聽了 這句話 ，自己 
的心 事都丟 開了 ，彷 彿這！ 句平 易的話 說得知 堂先生 的道境 ，他說 話的神 
氣眞是 一點也 不费力 ，令 A 可親了 o 

二十三 年七月 廢名 


南  琴抹 


當淋 先生 在世時  >  我從不 曾當 面領過 池的教 ，不 曾寫過 I 封問候 
他起居 的信， 他的道 貌雖曾 瞻仰過 I 次 3 也只好 像古人 所說的 『半面 之識』 
。所 以假如 有人要 我替悒 撰什麼 傳 記之類 ，不問 而知是 缺少道 項資 格的。 

不過 ，在文 字上我 和琴 IW 先生的 關係却 很深 。讀 他的作 品我知 遒了他 
的家世 ，行事 •，明 瞭了他 的性情 ，思想 ，癖好 ，甚至 他整個 的人格 C 讀他 
的作品 ，我因 之而了 解文義 ，而 能提筆 寫文章 ，他是 我十五 年前 M 佩服的 


I 個文士 ，又是 我最初 的國文 導師。  ， 

72 

道話 說來長 了。 M 爲 出世早 了幾年 ，沒 有現在 I 般 女孩子 自由求 學的一 
福氣 和機會 。、在 私塾混 了二年 ，認 識了  I 二千字 ，家長 們便不 許我再 上進 
|  了 。只好 把西遊 封神一 類東西 ，當 課本自 己硏讀 。民 國初年 大哥從 上海帶 

j  >syr)sc  - - - 

二 !aj 幾本那 時正疋 風行的 林譯 小說 ，像什 麽茶花 女遺事 ，迦茵 小傳， 橡湖仙 

j  3J5S^^SCJS  px/x/s/x  ?\/\CJSristTS 

今  影 紅礁查 槳錄 等等 ，使 我於中 國舊小 說之外 ，又 發見了 I 個 新天地 。後來 

?\/\ylJSC3CJS  I 

^  父親又 買了一 部商務 印書館 出 版的完 全的林 譯計有 一百五 六十 種之多 ，於 
j  是我 更像貧 兒暴富 。廢寢 忘餐日 夜披闼 ，漸 漸地 我明白 r 之乎 也者 的用 
法 ，漸漸 地能彀 用文言 寫一段 寫景或 記事 小文 。並 IL 摩擬林 ‘譯 筆調 居然很 
像。 由讀他 的譯本 又發 生讀他 創作 的熱望 。當 時出 版的什 麼畏爐 文集續 

7\(ItT(Jy\y(]cl(  __15\ 

集三 集還有 筆記小 說如技 _ 餘聞 畏廬瑣 記京 華碧 血錄甚 至他的 山水畫 集之 
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類 ，無 一不勤 加萬求 。可惜 十餘 年來東 S 走散 佚得 一本 都不存 了不然 
我可以 成立 I 個 『 淋 J- 南  1 文庫』 呢。 

民 國八年 7h 學， 北 IM 女子高 等師範 。淋 先生的 寓所就 在 學校附 近的锇 線 
胡洞 ，一天 ，我 正打 從他門 口過 ，看見 | 位鬚髮 蒼然的 老者送 客出來 ，面 
貌宛似 所載 『畏 廬六十 小影』 。我 知道這 就 是我私 淑多年 的國文 
老師了 。當他 轉身入 內時 ，很想 跟進 去輿 他譲 ，兼 致我一 片渴慕 和感謝 
之 意 C 伹 彼時 究竟年 輕膽小 ，又 恐以 無人介 貂的緣 故不能 得他的 款接 ，所 
以只好 怏怏地 走開了 C 後來雖 常從淋 寓門 口往來 ，却 再無 碰見 他的 機會。 

在 五四前 ，我 完全是 I 個林 琴南的 崇拜和 模仿者 , 到北京 後才知 道他所 _ 
的小 說十九 出於西 洋第二 流作 家之手 C 而且 他又不 懂原文 ，工 作靠 朋友幫 
忙所以 譯錯的 地方很 不少 C 不 過 我終覺 得琴南 先生 對於冲 |@ 文 學裏的 『陰 73 
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柔』 之美 ，似 乎曾下 過！ 番硏 究功夫 ，古 文的造 詣也有 獨到處 。其 譯筆或 
哀威 頑豔 ，沁 人心脾 "或質 樸 古健， 逼 似史漢 ，與原 文雖略 有出入 ，却很 
能 傳出原 文的 精祌 ◦ 逍 好像 中國的 山水 * 說是取 法自然 "其 實能彀 起越自 
然 0 我們 批評時 也不可 拘拘 於形跡 ，而以 其 神韻的 流動和 氣韻的 淸高爲 
貴。 現在許 多逐字 逐句的 翻譯 ，似® 非 西似屮 非中丄 s 之滿 口槎枒 者似乎 
還比 它不上 C 要是 H 離開 翻譯； )3  一 點 來批評 ，那更 能顯 出它的 價値了 。他 
翻譯 西洋文 藝作品 時 ，有時 文法上 很不注 意 ，致 被人摭 拾爲攻 擊之資 .， 
他又好 拿自己 的主觀 ，亂 作評注 ，都有 失翻譯 家嚴正 的態度 。不 過這 些原 
屬小節 ，我 們也不 必過於 求全责 備 。五四 前的 十幾年 ，他譯 品的勢 力極其 
偉大， 時人下 筆爲 文幾乎 都要受 他幾分 影響。 靑年作 家之極 力揣摩 他的口 
吻 ，更不 必說。 近代史 料有關 係的文 獻如革 命先烈 g 睡 


遺 蜀父老 書_ 調都逼 肯林譯 。蘇 曼殊 小說取 林_ 筆調而 變化之 ，遂 能卓然 

%sc/7LKa  -  - 1 - -  - 

自立 I 派。 禮拜六 ； 派 濫惡文 字也淵 源於它 ，其 流毒 至今未 已。 有 人引爲 
林 氏之過 ，我則 以爲不 必 。『學 我者病 ，來 者方 多，』 誰叫 醜女強 效棒心 
的西子 呢？ 

在他 創作裏 ，我知 道他姓 林名跹 ，字 [¥ _, 號 畏廬， 福建籍 。天 性摯 
厚， 事太夫 A 極孝 "篤 於家人 骨肉的 情誼。 讀他^ 一類文 
字 ，常使 我幼稚 心靈受 着極大 的感動 。他 忠君" 膊朝 亡後， 居然做 了遺 
老 0 前 後謁墙 除濃陵 十餘次 。至陵 前-必 伏地 哭失聲 -引得 守陵的 侍衞們 
眙 愕相顧 。他 在學校 授課時 總勉勵 學生做 一 個愛 國志士 ，說 到懇切 之際， 
每每聲 淚俱下 。他以 衞道者 自居， 五四運 動起時 ，他幹 了許多 先生 
的可笑 的舉動 ，因 之失 去了靑 年的 信仰 。他多 才多藝 "文 字以 外書 浚也著 
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名 C 他死時 骜約七 十餘歲 。 

|r 南先 生在前 淸不過 中過 一 名舉人 ，並 沒有 做過什 麼大宵 - 受過皁 家 
什麽 深恩以 澤， 居 然远樣 忠 於淸室 ◦我 起初也 m 以爲怪 ，閱世 漸深 ，人情 
物理參 詳亦漸 透 '對 於他缸 類 行 爲的動 機才有 幾 分了解 。第 一 ， 一 個人生 
在世 Jb 不 能沒有 一 個信 仰。 aa M 仰就是 他的思 想的 重心 "就是 他一生 寸身 
行事 的標準 。舊 時代讀 書人以 忠 孝爲一 生大節 。帝 制推翻 後 "一般 讀書人 
信仰起 了動搖 ，換 言之便 是失去 T 安身立 命之地 "他 們的精 神那能 不感到 
空虛和 苦悶？ 如果有 I 新的信 仰忖以 代替 ，他們 也未嘗 不可以 在新 時代再 
做 I 次人 。民國 初建立 時， j 時氣 象很是 發皇， 似乎中 !® 可以 從此 雄飛世 
界 。琴 南先生 當時 LIL 曾對 她表示 過熱烈 的愛和 希望。 我恍惚 記得他 在某篇 
文字 的序裏 曾說過 『天福 我民國 j 的話。 g 是遺 新時 代後來 怎樣？ 袁世凱 
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想帝制 自爲了 ，內 戰一年 I 年不斷 了  C 什麼寡 廉鮮恥 ，狗 苟蠅營 ，覆 雨翻 
雲 ，朝 蠢楚的 醜態， i. 致 SS 來了 。他們 不知道 is 遞 
嬗 之際不 刊 避 免的现 象， 只錄 得新 時代太 醜惡， 他們不 能接受 ，不 如還 
長鑽進舊信仰的破廬.堤安度餘牛 ^ 妙。任新舊過渡時代有最會投機取巧的 
人 ，也有 最頑间 守 ff 的 人 ， W 中消. S M 道不可 以猜 測一二 ？第二， 我們讀 
史常 見當 風俗毋 浞亂 ，逍德 最衰敝 的時候 ，反 往往 有獨立 特 行之士 出於其 
間 。譬如 舉世 皆欲帝 ia ffii 有寧蹈 策 海的 靖仲連 ，曠達 成風的 !s ff ， 而有镐 
餓臟下 不仕劉 决 的 隙\„ ，滿朝 異族臣 .露 南宋； 而 有孤軍 奮顧的 文 
l^ ip ; 只知内 閲 其牆不 知外雲 侮的明 末， 而 有力戰 难揭 的史可 法 ，都可 
爲冽 。我 媸 得他們 M 植行 ¥ 如其 用疾風 知勁草 ，歲 寒見 te 柏 的話來 解釋， 
不如 說這是 I 種反動 ， 一 種 有激而 锔的 心理表 si c 他們 眼見同 輋 卑污 麵龊 | 
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的情形 ，心裏 必痛 憤之極 ，由痛 憤而轉 I 念： 你們以 爲好人 £ 這 樣難做 
麼？ 我就做 f 個給你 們看！ 你們以 爲人格 果然可 由利祿 兌換麽 ？正 義果然 
可由 強權壓 倒麼？ 眞理 果然可 由黑暗 永遠蒙 蔽麼？ 决不！ 决不！ 爲 了要證 

一  明這 句話 ，他們 不惜堅 苦卓絕 去爭鬥 ，不 惜流血 ，不惜 I 身死亡 ，九 族覆 

i 

二  滅！ 歷 史上還 有許多 講德行 講到不 近人情 地步的 故事好 像鑿坯 洗 if- 式的逃 
名 ，納 肝割股 式的愚 忠愚孝 ，飮水 投錢 臨去留 犢式 的淸廉 ，犯 齋彈 妻縱恣 

^  劾師式 的公正 ，如 其不是 出於沽 名的卑 劣動機 ，就 是矯枉 過正的 結果。 

還有 一 個 原因比 上述兩 點還重 要的， 就是 林琴南 先生想 維持中 國舊文 
化的 苦心了 。冲 國文 化之高 ，固不 能稱爲 世界第 I ， 經過了 四五干 年長久 
時間 ，也自 有他的 精深 宏大， 沈博絕 麗之處 "可以 教人驚 喜讃嘆 "眩 惑迷 
戀 。所 謂三綱 五常的 禮教， 所謂孝 弟忠信 禮義廉 恥的道 德信條 "所 謂先王 
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聖 人的微 言大義 ，所謂 諸子百 家思想 的精髓 ，所 謂典 章文物 的燦爛 ，所謂 
文學藝 術的典 麗高華 ，無 論如何 抹不煞 他們的 價値 。況 R 法國 IR i^ 說過" 
我們 I 切行 事都要 由死鬼 來作主 。因 爲死 窀的數 H ， 起 過活人 萬萬倍 ，支 
配我 們意識 的力量 也起過 活人萬 萬倍 ◦文 化不過 一 個空洞 的名詞 ，它 的體 
系却 由過去 無 數聖賢 明哲英 雄名 士的心 思勞 力一點 P 滴 搏 造收功 。這辟 可 
愛 的靈魂 ，都在 古書裏 生活着 。翻開 書卷， 他們的 聲音笑 貌 ，思想 情感， 
也都 栩栩 如生 ，歷 歷宛在 。我們 同他們 周旋 hi 久， 就發生 S 切的 友誼 ，性 
情舉 止一切 都與他 們同化 C 對於 他們 遺留的 創造物 ，卽 有缺 點也不 大焉得 
出來 ，並 且還要 當作家 傳至寶 ，誓 死衞護 C 我們不 大讀古 書的人 ，不 大受 
死鬼的 影響， 所以 對於 舊文 化還 沒有什 麼莽 戀不 捨之 ;«: ; 至於 像， 琴 喃 先生 
這類終 日在故 紙堆 裏討生 活的人 ，自 然不能 和我們 相提並 論了 。他 把尊苕 
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思想 當做 舊文化 的象徵 。不 顧舉世 的譏嘲 訕笑 抱翁道 五千年 同入墟 
墓 。那 情緖的 凄涼悲 壯， 我覺得 很 M 得我們 同情的 。障 !«| 銘！ 說他 之忠於 im 
室 ，乃忠 於中國 之政教 ，卽 係忠 於中屬 的文明 I 見林語 堂 先生的 『辜鴻 
銘』 -—汪 厕雕 先生 之跳 ft 明 湖也是 f 樣。 如其說 他殉腈 ，不 如說他 殉冲 
國舊 文化。 

總之， ff ii 先生可 謂過去 人物了 ，我個 人對他 尊敬欽 慕之心 並不因 
此而改 。他 是！ 個典型 的冲 is 讀書 人，！ 個有品 有行的 文士， I 個 木強固 
執的老 頭子- 但又是 I 個有 血性， 有氣骨 ，有 操守的 老頭子 1 

蘇奪林 
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_ 先生名 I® , 號 IX 廄 ，輻 建閩 候人也 。圼慧 ，詞 采富逸 C 師事同 里 
黃宗 彝先生 。課經 之餘， 常與先 生講述 f 代東林 掌故 ◦沈 文肅 初創船 ife , 
招 考學生 ，儲海 軍將才 ，試 題大孝 終身慕 父母論 ，先生 成文數 百言以 進， 

*)SCJSSSI7V>3  Jii(y 

爲 liit 公所賞 ，用 冠其曹 。時 年方十 四也。 五年卒 業， 派上船 政局自 製之揚 
武軍艦 ，周 歷嘴满 及旧 本各 口岸， 艦長爲 英人德 勒寒君 (commander  Tra 
sy) ，英 之海軍 中校也 。是 時東驊 亦正開 始赛備 海軍， 揚武初 到長崎 橫濱 
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等處 ，聚觀 者有萬 人空 巷之槪 0 德勒 塞在 華服務 三年歸 ，瀕行 ，謂 先生 
曰： 「君今 日於海 軍學術 a 卒業矣 ，不 佞卽將 西歸， 彼此相 處積年 ，臨別 
惘然 ，不能 無一言 爲贈 。蓋 學問！ 事， 並不以 卒業爲 終點， 學子雖 已入世 
治事 ，此 後自行 求學之 日方長 ，君如 不自足 自封， 則新知 無盡。 …… 」 先 
生 之所以 文章耀 於世者 與有 力焉。 

逾四年 ，先 生被 派赴澳 ， 入格 林尼次 海軍大 學肄業 。時 適郭侍 郞嵩痛 

I  ■  I — — / 

爲 出使英 國大臣 ，先生 課餘常 與論述 中西學 術政制 之異同 。 比學 成歸 ，摩 
次— M 偉其能 ，辟教 授水師 學堂。 先生槪 夫朝野 玩愒， 而 日本同 學歸者 ，皆 
用 事阖強 ，徑 剪麻 則大戚 ，常 語人 不三十 年藩屬 且盡擐 .我如 老悖牛 
耳 。 聞者弗 省 ，文 忠亦患 其激烈 而不 之近。 

先 生見吾 國人事 事守舊 ，.鄙 夷新知 。於學 則徒尙 詞章 ，不求 眞理 ，每 


道幾霣 


向 知交痛 陳其害 ，然 以職 微言輕 ，故 所言每 不見聽 。及 拳狸 亂作" 先生避 
居漘上 者七年 。先 生初 以學 不見用 ，於是 殫心 著述， 所譯書 以瓌 辭達奥 
理 ，風行 海內， 至是人 士漸漸 傾向西 A 學說 。而 先生义 以爲 自由平 等權利 
諸說 ，由 之未嘗 無利脫 ，若 不限制 約東 ，則流 蕩放佚 ，害 至不 可勝言 ，因 
言曰： 「自 由者 ，凡 所欲爲 ，理 無不可 ，此如 人獨居 世外， 其自由 界域， 

豈 有限制 ，爲 善爲惡 ，一切 皆自本 身起義 ，誰復 禁之！ 但自入 羣而後 ，我 
自由人 亦自由 ，使 無限 制約束 ，便 入強權 世界而 相銜突 ，故曰 人得自 由必. 
以他 人之自 由爲界 ，此則 大學絜 矩之道 ，君子 所恃以 平天下 者也。 」 

先生 素抱振 興教育 爲宗旨 ，常 與孫中 山先生 言曰： r 中國 民品 之劣， 

民 智之卑 ，卽 有改革 ，害 之餘於 甲者將 見於乙 •，泯 於丙 者將發 之於丁 。爲： 

- 一 

今之訐 ，傕急 從教育 上着手 0  J 中 山先生 善其言 0  一_ 
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辛亥革 命後， Is 氏—任 總統， 繼有稱 帝之意 ，而 戴滾者 ，欲 資之以 稱 
制 ，遂竄 其名於 籌安 會中 ，先生 始終不 涖會。 la iK 又 屢遣人 來示意 ，先生 
吿之曰 ： 「 吾固知 中國民 智卑卑 ，號爲 民主， 而專制 之政不 得不 陰行其 
中。 但政體 旣變 ，已四 年矣 。袁也 旣有 其實何 必自居 其名， 且此時 欲復舊 
制 ，直同 H 峽之水 ，己 滔滔 流爲荆 揚之江 ，今欲 换之使 之在山 ，爲 事實上 
所 不可能 。必 欲爲之 ，徒 滋糾紛 ，實 非國家 之福， 不特於 袁氏 有大不 利 

• T1 - - 

也。 」 未數月 ，又遒 人敦請 先生以 I 篇文字 ，表 示勸 進之意 ，先生 槪然 
曰： r 吾所 欲言者 ，早 已盡言 之矣。 必欲以 吾爲重 ，吾輿 袁公交 ，垂 H 
十年 ，吾亦 何 所自惜 ，顧吾 生平不 能作違 心之事 ，欲 吾爲文 ，吾 無著筆 
也 c 」 自 是之後 ，閉 門謝客 / 不願與 聞外事 ，辛 酉冬肺 疾歿於 閩寓 ，遺書 
後人 ，內列 三事： 


- ^  幾  磨 


f  I  〕 中 I 必不亡 ，舊 法可 損益 ，必不 可叛 0 
(二) 新 知無盡 ，眞 理無窮 ，人生 一世 ，宜 勵業 益知。 

二二) 兩 害相權 ，輕 己重萆 。 

語至 譽切 ，佘以 姪孫輩 ，故得 知之。 

先生 於學無 所不窺 ，舉 中外治 術學理 ，靡 不究極 原委， 抉其得 失證明 
而 會通之 ，六十 年來治 西學者 ，無其 比也。 所譯有 夭演論 ，原富 ，羣 學釋 

tfiiykjcci  ycjcytyc 

言 ，穆 勒名學 ，法意 ，羣已 權界論 ，瓧會 通詮等 ，皆 行於世 。其他 論述雜 
文不下 數萬言 ，俱未 留稿。 其爲學 I 主於誠 ，事 無大小 ，無 所苟且 ，雖小 
詩短扎 ，皆 精美爲 世所貴 。囀 _gjn li 稱其文 章光氣 長垂虹 ，曩 所讀 之戳 
術砲 台建 台諸學 〃則反 爲文學 掩矣。 

嚴秋塵 十 一， 廿 六顧州 。 
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朱 


朱湘 

我 們的詩 人投江 r 抗議 j 已經滿 了 【 個遇年 。社 會對於 詩人的 待遇寬 
裕 了多少 V. 詩壇的 情形又 有多少 起色？  一 個遠方 歸來的 「牧人 j 想試 試生 
活時 便逼到 他投江 。但道 囘你們 遇着的 不是一 個儒弱 的人， 他要和 生活作 
對到底 。聽說 道麻木 的社會 ，只爲 詩人發 出了一 聲太息 ，並 不覺到 絲毫的 
懺悔 •，如 今日子 一久了 ，事情 便忘懐 了 。不 妨大家 擠擠， 摭拾道 一點殘 
餘 ，讓 詩人在 「曠野 」 裏餐 風飮露 。我 們是不 是需要 I 個詩 人？  一 個時代 
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的 尤其是 f 個變 動的 時代的 偉大精 神是不 是需要 一 個詩 人來 表現？ 是不是 
只憑 I 點小說 ，一 點散 文便可 以滿足 I 切了 呢？ 

我們的 詩人在 詩的形 式上 曾有不 磨 的貢獻 ，雖然 他有些 固執的 地方， 
如像 拿字數 的整齊 來替代 了時間 ，毀壤 了音钮 (Metre)  0 但 有多少 人能夠 
了解 詩人的 貢獻？ 誰 也會說 新詩簡 直不像 「 詩」； 倘 若你問 他要怎 樣才像 
詩？ 恐 怡他莫 名其妙 。誰 都會 說新詩 簡直沒 有希望 了 ，因 爲我都 不寫詩 
了 .，倘 若你問 他爲什 麼你不 寫詩， 新詩就 沒 有希望 了呢？ 恐 怕他也 莫名其 
妙 。誰 也會說 「 十四 行體 J 不適於 我國的 文字； 倘若你 問他 怎樣不 適合， 
恐怕他 也莫 名其妙 。誰也 會說^ ^ 「十 四行體 J 的第 f 行與 第四 行的韻 
法 相隔得 太遠； 倘若 你問他 知道第 四行與 第五行 的韻法 有什麼 關係？ 最後 
六行的 韻法又 有什麽 _ 化與調 濟？ 恐怕 他又 莫名 其妙了 。誰 也會說 怎麼沒 


湘 


朱 


有好詩 給他欣 賞； 倘若你 問 他詩人 要不要 穿褲子 ，恐怡 他也 莫名其 妙：社 
會呀， 這 全是你 的罪惡 I 

我們的 詩人死 後曾有 I 點謠傳 ，道消 息我不 必透得 太明白 C 趙景 深先 
生 最近來 信說： 

『有 人看 見他淸 晨穿了 I 件魟 毛線 衫跳卜 水去的 ，長衫 兩件都 由鞴船 
帶 囘來了 ，還有 一隻手 提箱， 裏面有 I 本 r 德國 詩選 」 •， 一 瓶酒 ，還 有改 
訂的 r 草莽集 j , f 些稿紙 ，筆 和墨 水等。 酒巳蜞 了半 瓶。』 

他的夫 人聽說 已進了 天主教 C 我不 知丈夫 死了有 什麽好 處。 長的孤 
兒 海士寄 在南京 白：  卜路貧 兒院裏 , 小的 孤女巳 不知流 落在湖 南什麼 地方去 
了。 isl 先 生爲他 們家中 曾兌去 三 次款子 ，總 算怕還 不到掩 百元 。現由 他的 
朋 友們發 起募捐 ，成績 想來不 會十分 好， 因爲死 者的朋 友們多 半很窮 ，要 
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遇 到詩人 更是糟 糕 C 至於 零星 的稿酬 ，随先 生來信 這樣說 ： 

『 他 的遺稿 的發表 處有稿 费的僅 r 靑年 界」， r 人間 世」 ，「灭 津益 
世 報文藝 附刊」 道幾處 。餘如 r 詩歌月 報」， 「中國 文學」 ，「詩 與散 
文」 所刊 者均爲 短詩， 均無稿 費』 。 此外恍 惚還有 些地方 刊載過 他的譯 

品 ，我 不願指 出來。 

死者的 著譯約 有下面 幾種： 

( f 〕 夏天 (第 一詩集 ，商 務。) 

fscjfjc  -  • 

(二) 草莽集 (開 明) 

HI — H 

■(三 ) 柏拉圈 的宴會 (商務 ，不知 已出版 否？) 

(四〕 路曼 亞尼民 歌一班 (商 務) 

(五) 近代 英國 1± 說， f  (北 新) 


—湘 


朱 —— 


(六) 

(七 )  次蕾 锬 (北 新) 

(八)  海外寄 霓君 (北新 ，卽 出) 

(九)  MI ( 存鄭振 鑤先牛 ：處 ，待 印中。 ) 

「一  ) ，待 印中 。已收 得有寄 1® 君- 彭基相 ， fffi l^ 
梁宗岱 , 曹 1C- 華 , 戴望舒 , 呂蓬律 ， S , 趙景深 , 柳無忌 i 
愷嵐 , 諸 先生和 羅念生 的書信 ，共 約七八 萬字。 此 外如寄 鄭振鋒 , IM 
f 多 ，沈 從文 ，徐霞 1# , 諸先生 的信不 是遺 失了就 a | 時檢不 出來。 
當中有 I 位親自 吿訴我 ，說 他存 # 的信 多半 是討論 稿子的 ，沒 有發表 
的價値 。這書 信集如 能付印 ，所謂 的錢， 完全存 下作將 來孤兒 女的教 
養 费0  ) 


- 志人 今十二 


(十 j  ) 我們似 乎還： »J 以 收集 ：本他 的評論 集， 死者曾 說這集 子可叫 
「 永言 0 」 

(十二 ) 其餘的 詩文譯 品也吋 合出一 厚册。 

他生前 可沒 有出過 r 朱湘的 詩」， r 朱湘 自選集 j , r 朱湘 自傳」 等 
書； 就是死 後也不 會有道 種種 的希望 了 。我很 想替他 作 I 本評傳 ，可 惜材 
料不 多： 他早年 的生活 和他鉍 國 後的兩 年我簡 直不淸 楚0就 是他投 江的日 
子 還沒有 I 個朋友 能夠明 白吿我 。「大 槪是 冬天吧 」 ，許多 人都這 樣太 
息！ 還有 I 個朋友 答應供 給我他 在安徽 大學兩 年的 經過， 可還不 見寄來 。 

r 死了 的人就 死了， 」 這是歐 瑞比 德士的 一 句名言 。我 只祝活 着的人 
永遠 有講座 ，永遠 享幸福 "永遠 有名譽 ，金錢 ，健康 ，「下 作 」 和 I 切做 
人 的德行 。至 於這許 多捱饑 的詩人 ，我倒 勸他們 同 生活作 對到底 ，不 要往 
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il 邊 臨流憤 慨！ 

羅念牛 ：十 I 月十二 日在北 平 

朱 

湘 


93 
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提到這 個名字 ，你會 想起道 位身 個兒像 一座小 山的互 人 ，你倘 若沒有 
聽過他 的演講 ^ 他的 足跡所 到處； 便免不 了被拉 着演講 I 或許 在新 

聞紙 上的運 動欄中 ，看 過他的 造像？ - 這些 年來， 他是熱 心提倡 體育的 

, — 單 論他那 身個兒 ，是曾 令住在 太平洋 彼岸的 白人吃 驚過的 ，他 們沒想 
到像； ^ !0 本 道類黃 色人中 V 居然 還有這 麼 I 個雄 偉健壯 的模型 ，並不 需 
要 他們俯 下頭來 ，就 能面對 着面談 話 。這 I 個巍然 屹立的 軀幹 ，站 在地球 
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上 已經有 六十年 ，至今 仍沒有 絲毫偃 僂臃腫 的痕跡 ，他永 遠是 筆直的 ，凝 
重的 7 沒有甚 麽可以 比擬他 '除掉 「山」 略 能彷他 那風度 。在這 山肩‘ 
上 ，安置 了那！ 個大 而略扁 的頭顱 ，額 是方的 ，被高 聳的兩 顴相襯 ，顯得 

狹了些 •，從 那重重 額紋中 ，你 可讀 出道人 一生的 理昝與 思考的 力量 ，額下 

♦ 

顴上 ，鑲着 f 雙不 十分大 ，却炯 炯有神 的眼睛 ，這眼 光你初 次接觸 時 ，也. 
許覺得 只有成 嚴 和頑固 ，等你 再次三 次和他 接觸了 ，方知 道還唷 無限溫 
暖， 像祖母 眼睛中 的溫暖 I 樣， 從這裏 透出了 他爲孩 子們辛 勤一生 ，不肯 
少懈 的熱情 •，此 外道個 長方形 的面上 ，還有 I 個 表示保 守堅毅 的鼻子 ，和 
兩片緊 閉的絕 對 自信的 嘴脣。 

這人年 輕時， 也和別 的年輕 人 一 樣 ，歡喜 在街頭 市上， 或熱鬧 場所， 
打 發去了 I 些時光 ，到 後入 了東北 地方一 個水師 學堂， 在那邊 便有不 少機 


會， 看見 伶俐的 小日本 ，釦何 愚弄欺 侮自己 的同胞 c 他想： 論個子 比起來 
總算比 人家高 ，爲 甚麼如 同儍瓜 似的 ，受人 凌辱， 好像也 不知道 ，卽 或有 
幾個 淸醒的 ，也沒 有方法 自保。 最後他 搜得籩 病根是 &在 愚與弱 兩倜字 

I  上 "從 那時起 ，他 决心將 自己的 精力， 完全供 給在尋 求智與 力的藥 方上 
强  面 0 

伯  三 十年前 ，在 天津市 的南端 ， 一片 汚泥 葦塘中 ，他合 了幾 位同志 ，努， 
答 力將土 塡滿 ，在那 上面， 將他們 的孩子 I Is ! 孕 育培植 了起來 。他 
們不 顧成敗 ，不問 利害， 更不 辭艱 苦的撫 得南開 長大成 A ，到 今天足 足三 
十歲 了 。 這 時他 不禁 從中心 裏泛上 了微笑 ，並不 爲 這孩子 i 南 開學校 
—— 如今在 國內國 外的聲 望， 只是菜 侍孩子 已到道 個年齡 ，不 會有 天折之 
虡了； 從這一 個健全 的種子 ，散佈 出來千 萬健全 的種子 ，道便 是他辛 勤嫌 
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出來 的藥召 ，也 就是他 尋求的 智與力 ，他 不相信 it 懨懨 待斃的 民族， ，果眞 
不能強 壯了起 來：他 只覺得 藥力還 不夠大 罷了。 

當 他的事 業， 喚起了 大家的 注意時 ，也許 是有人 欽愛他 的才力 ，也許 
是爲 了別的 什麼原 t  , 曾有過 不少獲 得高爵 厚祿的 機會， _ 在 他的前 
面 ，向 他招手 ，但道 人都用 了寡婦 守着孤 兒 的愛心 ，憑你 怎樣說 ，他都 捨 
不下他 的南開 。前年 楡關失 守時， 北平天 津早晚 都在飛 機炸彈 之下， •  I 切 

f  I  -  1-  ♦  - - - 1  J—  I  ,  -  JH - - 

國寶 皆紛 紛南下 ，雞 飛狗跳 萬分危 急 的時候 ，人勸 他也暫 且離開 _ 潤一下 
罷， 但在這 方面 ，他 和人家 比起來 ，顳 得十分 不大方 ，覚 看得 一 個 南開學 
校比東 北四省 還値價 ，且 §老 命要守 I 個同 存同亡 ，結果 他竟沒 有離了 

濃—! 天。 

論到 他對這 神祕莫 測艱難 萬狀的 人生、 ，却只 輕輕的 用了兩 個字 來對付 


苓  伯  張 -  一 


它：頭 I •個是 「2 。 他說： 世間沒 有做不 到的事 i 有達 不到的 志願， 
只是往 前「幹」 罷了， 要說不 能 ，不 如說是 「 不幹 」 。 還有一 個字是 「玩 J, 
人 生是爲 了什麼 來着？ 他說； 是爲了 「玩 」 ， 可是 玩法又 各有巧 拙不 同， 
須看你 自己手 眼精靈 ，所以 他若來 到北平 1 時， 總忘不 了去聽 I 次梅蘭 芳的 
或 是程豔 秋的蘇 三起解 ，爲 的一個 人永 遠是一 勁兒的 「幹 j ， 
也是辦 不到的 ，他 說： 得讓它 ！！ 腦子 ！ 樂 I 樂， 「幹 〕 起來 才得勁 兒。 

人 生除去 「幹 」 之外， r 愛 j 却乎也 很重要 ，對 於這椿 事， i?g 先生似 
也 有特殊 的看法 。數年 前因爲 一對浪 漫孩子 ，據說 忽然浪 漫得太 過火了 I 
些 ，爲防 患 於未來 ，陳先 生乃將 數百孩 子招集 一堂， 細說愛 諦曰： 「不要 

爲道 事太 费時間 ，太 鸯心思 ，你瞧 ，這 I 堆 _ 指他們 _ 那 I 堆 _ 

指她們 —— ，挑 來挑去 ，都是 一 堆裏 面的， 」 在滿 堂哈哈 中 ，他繼 績道： 
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「 ：… 懲题， H 由 ，原也 沒有錯 ，可 是我 也曾蒗 見過 ，好 些個 韵由 戀愛 [fti 結 
婚的， 後來也 打架拃 嘴了， 又有好 些父 母之命 結婚的 ，後 來却不 錯 ，就說 
我和 !® 太太吧 ！ 我們幾 十年來 ，倒 沒有 打過架 ，恐 怕自由 戀愛娃 先戀愛 後 
結婚 ，所以 戀愛不 免變化 ，舊式 的是 先結婚 後戀愛 ，所 以戀 愛到 是無窮 
•:  j 茌鬧 堂的 哈哈 聲中 ，有不 少 安分守 己的好 人 ，採 取了适 篇戀 愛哲 
學。 

你或許 懷疑了 ，覺 得道不 像校提 對學 生們談 話似的 ， M 個我却 得找補 
! 句 ， 這 是南潤 的特 殊風味 ，校長 對學生 ，並不 保存拒 A 於 P 里外的 「師 
道# 嚴」 ，他們 之間頗 有家人 父子般 的親近 密切 ，不 信， 你何 妨去 轼試 這 
風味呢 f 

王 石逸！ 九三四 ，十日 0 


齊 

A  齊 白石的 出身 是木匠 ，是 無容 隱諱的 。他 之所以 能成爲 鉍術家 ，也是 
石  常木 E 的原故 。 他並不 是做龃 活的 木匠 ：而 是個 「小 器作 J  c 雕刻 桌椅的 
一  花紋 ，便是 他和藝 術接 觸的開 始 .他運 用太 fc 的技巧 來繪畫 ，刻印 。因此 
他的 作風是 濃厚的 ，雄朴 的表现 。許 多文人 對 他反或 ，原 因是 文人是 柔美 
的， 不像 他樣 粗強。 

誠然他 是木匠 ，他却 會作詩 ，並 且他 的詩 不像柔 美文人 所作的 那樣陶 
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醉 ，而是 豪放的 ，他 的寄萍 堂 I 首：很 足 表現他 的個性 ，茲 錄如 T : 
『凄風 吹袂異 人間， 

久住 渾忙心 膽寒， 

I  馬面牛 頭都見 m, 

j 

二  寄萍 堂外鬼 門關』 白石 詩草二 集卷二 

十 

今  把 鬼門關 (註 I  ) 當了酆 都縣了 ，然而 人間不 就是鬼 蜮嗎？ 有 時他把 
U  幻 想當事 實 ，所以 他的邊 ，有 點近於 「理 想派」 。作 一個夢 ，也把 他收入 
一  查境。 他多夢 ，在他 詩集裏 ，很 有記異 夢的 作品， 白天畫 桃實 ，晚 上便夢 
見 董雙成 贈桃； 白天有 人拜門 ，晚 上便 夢見藍 面大腹 婦人呈 詩， 求爲門 
生 。：逼 許 多幻想 ，在濟 __ 的本 身來說 ，只怕 是平常 的事， 「 好奇 貪怪生 
虛境， 故人天 魔入夢 」 。  白石詩 草二 集卷八 — ^遺 不是自 供嗎？ 他承 
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認他 賣畫， 並不以 賣 畫爲可 恥。 許多 文人諱 言賣畫 ，而美 其名爲 「潤筆 7 
這 矯僞的 行爲， 在齊白 石是不 肯 做作的 0 因此許 多人說 他愛財 ，許 是沒和 
他接 近過！  . . 

他不 怡人 篤他， 往往吿 訴門生 說：. 「人 家駡你 ，不 必害怕 。 J 他題 
喏 : « 的畫 ，有 r 布局心 又小， 下筆 膽又大 ，世人 如要駡 ，吾賢 休嚇怕 0 」 
他 題羅祥 止印卿 ，更 來得妙 矣，， 說是 •二 世有譽 予者. "必擧 fp iifc ; 有駡予 
者 ，亦必 駡之； 予謂 欲靑將 於藍， 只有放 恣 ~ 道！』 放 恣云者 "何 嘗不是 
r 必害 怕」 呢！  ♦ 

他 今年七 十 四歲了 ，埋 頭於冲 阍畫 "篆刻 "詩詞 ， B 經五 十多年 "猷 
就是 道一點 ，也可 看出他 的毅力 和精#  I 駡他的 A 很多 ，他却 低頭在 
幹 ，沉寂 着遇這 枯稿的 生活 ，藝 術固振 起人在 底美感 ，若在 此中求 滋味" 
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却似有 味實 無味 。他打 破了腠 史藝術 派的玄 學觀念 ，便是 不爲古 人所欺 C 
力闢 藝術新 傾向。 @ 人底 歷〜狂 ，是以 歷史作 原則， 什麼潘 ISI 意法 囉， 
!7C 味筆 意囉， ® 山翁是 不講逞 些形而 上學的 ，他 祗知逭 我個性 不可埋 
沒。 

他是 有名的 人了， 架子他 却沒有 ，如有 說他有 架子， 或者你 崇 拜太過 
的原故 。 他見人 總微笑 ，但 他却 不善於 應酬 ，你 有所問 ，他 有所答 ，但他 
很少提 出什麽 問題來 討論。 他是豪 邁的 ，祗要 你誠懇 。你 進了 他門洞 ，可 

以看見 鏡框上 寫着； 『 le !© 老人 ，心 病復作 ，停止 見客』 ，你 須知 道他是 
心病 ，只 要你是 知趣的 ，他 非常 歎迎你 0 

前兩年 ，他 時常 帶着他 的兒子 ，到^ ^ 樓 買些菜 ，或 是一些 點心囘 
家； ^ 兩年漸 漸少了 o  一  切家務 都由他 處理 ，買 白菜也 是由他 講價的 _ 
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這趣味 生活， 恐怕 齊白石 一 人 而已！ 他的門 常鲼着 ，鑰匙 是他自 己管理 0 
他曾有 f 次在 繪畫 ，一個 鐘點內 ，挪 筆去 開門者 十四次 ，雖有 兩個老 ts c 

他鬍子 已白色 ，却 短短地 ，頭 髮脫落 了許多 ，嘴總 在微笑 。眼晴 圓圓 
的， 刻印時 要戴兩 付眼鏡 。喊 人的聲 音很大 0 笑 却是哈 哈大笑 ，不 是嘻嘻 
嘻的笑 ，箱 強的 聲音裏 ，帶着 I 點嚴肅 。精神 弈 > 地 ，並 不似七 十多歲 o 
除 了繪畫 ，刻 圖章 以外 ，時常 作詩。 

他很 少照像 ， @ |# 公園有 K 張反 穿皮襖 ，拿 屬子的 I 張 ，北 > 入可 
以看到 。他 衣裳 很肥. 可以藏 下他的 小女孩 C 夏天要 光脚丫 ，在 北方人 
是 覺得可 驚異的 c 

他今年 添了一 個兒子 ，還 有三 歲五歲 七歲的 小女兒 ，是 他生活 的安慰 
者 。他大 女孩今 年五十 歲了， 和大兒 子三兒 子都在 !s l§ , 四 兒子五 兒子却 
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小， 在西 山慈幼 院讀書 。他有 f 個姨太 太 ，人 很慈祥 ，時 常有病 ，生 客是 
見不 着的。 大太太 在湖南 ，& ^ 大槪沒到過。 

. 他 和樊樊 山最好 ， 豸夹 便是 黎松厂 黎錦熙 父子和 徐悲鴻 。 

他 沒有到 過巴黎 ，弔過 If i^ ， 仴他 的名是 早已深 印於人 間了。 

无病 
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先生 是我 的老師 ，我願 意把我 心裏的 老師冩 出來。 R 是這 樣寫 
出來 ，不 說好 ，不 說壤 •，否 則 ，非 『檩 榜』 ，卽 『背 本』 也！ 

先說一 段故事 ••他 的姪女 出嫁了 ，新钴 爺 是他的 得意門 生：於 是便請 
他訓詞 ，他說 了一段 夫婦應 當相敬 如賓的 埋論後 ，舉 例說 明之： 『如 像我 
初結婚 的時候 ，—於 她 i 手指# 在坐 的太太 1 是非 常恭敬 ，她對 於我也 
十分 的謙和 。我有 時因預 備講課 ，深 夜不睡 ，她 也陪 着我 ••如 替我 泡茶， 
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我總 說謝謝 ，她 也必得 客氣！  F 。 因鴆 敬是相 對的， 平衡的 …… 一 話還沒 
有完 ，忽然 太太大 聲的叫 起來： 『什 麼話 ！膪 祉 亂說！ 無論 什麼到 你嘴裏 
都 變成哲 學了！ …… 』 太太 很生 氣了 ，他便 不再說 ，坐 了下 來完事 。 『 無 
I  論什麼 到他 嘴裏都 成了哲 學』 ，道是 一個 的評； 他是哲 學化了 人生的 c 

P 我們 是嘴不 能砹就 哲 學，^ 4^ 1* 的道 句考語 只算是 就其外 
現者 言之吧 了 。漱 溟先 生的嘴 ，的 確也不 壤 ，無 論在什 麼場合 ，自叫 他站 
在講臺 Jh ， 永遠不 會使聽 衆的注 意散失 。他 是那樣 漫騰騰 一句一 字的重 
祓述說 ，.好 像鐵 彈般 I 棵 / 棵的嘴 裏彈 出來， 打在各 個人心 的深處 •，每 一 
句 話下文 ，都無 可捉措 ，不 是與你 心裏高 I 呑 ， 卽站在 相反 的理 由上， 
而 這理由 ，在兩 三分鐘 後 ，你必 得點頭 承認 ，不由 的說： 『他思 想眞周 
密！』 
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所 Ja 我說他 A 贺 是嘴好 ，要 緊的是 思？〗 周密， 肯用心 。我 覺得钙 學家 
之所以 異於 人芯 ，# 用心而 a  ! 所謂 觀察 深刻 ，昆 解高超 ，思想 周密， 
…… | 切诉平 家所 必具 之特點 ，妁； V FJJ U M1 心訓 練出來 。一事 ； 物 ，在旁 
人不成 間題者 ，哲學 家以爲 成問題 ，硏衍 究之 ，哲 學以出 。其 所以 成間題 
不成問 題渚 ，在. Fr 用 心輿不 肯用心 而已！ 漱溟 先生 常說他 是問題 中人 .，有 
冏纟就桫思索-就得想：問題未得解决前-他比什麽還要痛苦：他可以不 
吃飯 ，不肫 覺 e 他 吿訴我 們說： 『我初 人中 學時 ，年 紀最小 。 « 對 於宇宙 
弋 生諸問 题 ，就無 時 不在心 中 ，想到 虛無處 ，幾夜 —簡 直是常 常陲不 着覺 
0 那時我 很憔悴 ，頭 髮有白 Y 的 ，同學 的都趕 着叫我 小老哥 0 』 道 位小老 
哥 一生就 是 找問埤 ，想問 題， 鑽間題 ，解决 問題 ，又 生問題 ，循 環無 已 。 „ 
■浪先 生 無時不 荇問題 中， 無時不 是很用 心的去 求得解 决問題 。因爲 


志人 今十二 


他用 了心 ，很 周密 的想過 ，他 的結論 自然爲 他寶貴 ，咬 得極 興極透 ，不 fe 
易 因爲人 的反對 而動 搖； 那就是 說他有 時過於 同執與 誇大。 他是見 得到， 
說得出 ，信 得及 ，傲 得眞 。等 到若干 時以後 ，他 自己感 覺到 f 對時 ，他也 
可以 很快 的改變 ，改變 到和以 前 相同的 方面去 ，於是 他又 可以 說出 他轉變 
了的道 I 套來 ，叫人 首肯。 梁任公 不惜 今日之 我與昨 H 之我 桃戰； 漱溟先 
生是 今日之 我常新 ，過 去了就 讓他過 去了的 。有 人批評 漱旗 先生的 哲學前 
後不對 嘴-其 實道正 是他的 可愛氟 。他 常常 說起以 前的那 裏不對 ，那點 « 

■  r 

論不通 ，幼稚 •，他 一樣 的說他 前後不 對嘴 ，他 說： 『前後 一 致那是 說永遠 
的鍺 誤！』  、 

我們 說漱藤 先生 是哲學 家 ，其實 W 並+如 I 般 哲學家 們的大 談其哲 
學； 他是一 個社會 主義者 ，是 一 個 實踐者 ，是 I 個努 力於現 世的人 。他對 
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於 現社會 的熱， 忧 恐怕 很少 A 及得他 。我們 不會忘 記 了五四 前後有 I 本 『 吾 
曹不出 ，如蒼 生何！ 』 的小 册子傳 誦遍了 知識界 ，那便 是漱溟 先生 的熱忱 
的流露 ，他 痛嫉 當時社 會的汚 濁而毅 然以天 下大事 爲己任 ，他主 張 接受西 
洋文化 ，他 也主張 復興民 族精神 o 

他曾 經一度 1 七八 年的長 時間— 的暗中 出了家 ，到現 在還以 不 茄葷爲 
習憤。 我們說 他出家 是指出 他心理 現象和 思想的 歸趣言 ，形 式上並 未和俗 
人兩樣 。印 度哲學 槪論便 是他硏 究佛學 的發表 爲書者 ，•後 來有 束幽 文化及 

JSCJiyiiyyi  1SSSC  }yi(yyMS  y\/yc/\ 

其 哲學的 演講， 他的思 想便開 始變遷 ，直到 現在的 『鄕村 建設』 。 

\<C/XJSSSS 

這變 遷很簡 單：因 爲人生 問題感 到煩悶 ，便往 佛學中 走進尋 ，稍 有所 
得， 便徘徊 忘返； 可是佛 學能救 一 人 (？) 而不 能救 天下人 ，他便 硏究到 
儒家 和西 洋哲學 ，發規 東西文 化 之趨異 ，亦 卽發現 了今日 !+ !® 問題 的主 
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因 。他以 爲 百年 來的所 以混亂 ，是東 西文化 相衡突 的結果 。是 社會杻 
織構造 的崩潰 ，所以 I 切都 陷入 無秩序 狀態中 ，要 有辦法 ，根 本上是 
建造 新的社 會秩序 ，而 此新 M 會秩序 必然是 東西文 化的溝 通調和 ，必然 ⑼ 
彌絕對 多數 的農民 自動起 來本着 固有民 族精神 ，容納 外來 科學技 術以 紐成 
? 最進歩 的團體 。鄕村 建設運 動卽 是本此 意念而 努力 C 他抛 棄了都 市生活 
到 一個偏 僻的鄕 村裏去 — !&> ^ — ， 他很高 典的天 天念着 爲中國 開前途 °, 

J  - - -  V 

!* 頌先 生是很 崇信冲 圆 的儒者 之道了 。 現在 ，他由 出世的 怫家 轉到入 
世的 儒道； 由全盤 接受西 洋文化 轉到 復興中 I® 民 族精神 ，這 點是讚 美他的 
人讚 美他， 攻墼他 的人攻 墼他的 C 他酷 愛和平 ，想在 維持現 狀的和 平下培 
養民族 生機， 有人說 他是不 免 太中庸 了些； 但我很 贊成他 ，甚 至於 他再信 
佛開 佛會 ，跪在 佛前靳 禱賜 給和 平； 以待鄕 村建設 的成功 ，我 也贊成 。我 
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也 是只求 和平的 人 ，和平 得到了 ，什麼 都有辦 法了！ 

他還有 個性格 ，就 是不很 會生氣 ，而 且相信 人人都 是好人 。他講 哲學 
會轉灣 ，可 是他待 A 却是直 來直去 。他有 I 種誠懇 的微笑 ，使 見者 有很大 
的成動 。分明 你想去 欺騙他 一 件事情 ，到 了他 面前時 ，你便 不由的 會把實 
話說出 來了。 關於這 ，他很 滿意， 他說： 『我相 信人可 是我也 沒有吃 邊 
相信 人的虧 c 』 自然 ，他是 老相信 A ， 他永 遠不會 覺到吃 虧的 。有 些人說 
他是個 怪物， 很神祕 ，我不 承認這 話 。我只 覺得他 是個平 常人， 一 舉一動 
都不 超出人 所應有 之外； 在他 旁邊， 可以得 養不少 的道理 ，可 以得 着日常 
生活 最好的 處置法 ，他有 寬容' 有謙虛 。我最 愛他的 兩段話 ，順手 抄在下 
面： 

『對 於與我 方向不 同的人 ，與我 主張不 同的人 ，我 都要 原諒他 。要根 
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衣以 鸷對 方之心 理好 ，不 作劾薄 的推测 C 因 自己之 知識見 解也不 必都對 。 
我覺 得每個 人對自 己之知 識見解 ，都 不要太 自信； 應覺 自己不 夠 ，見聞 
不多 ，嘗 覺自己 知識見 解低過 I 般 A ， 人人 都比我 強 c 這 種態度 ，最 能夠 
補救各 種方向 (派別 ) 不同的 彼此銜 突之弊 ，衝 突之所 由起， 卽在彼 此各自 
爲路 。如此 ，則你 妨礙我 ，我 妨礙你 ，彼 此牽 掣牴牾 ，互 相拆毀 。各 自爲 
路 ，就 是各 A 對自己 之方 向主張 自信得 太深， 太過； 對對方 人之心 理有過 
於苛薄 的看法 ，有根 本否認 對方人 的意思 。此種 態度， 爲最不 能商 量的態 
度 ，不 能取 得對方 人之益 。看不 起 對方人 7 根 本自是 ，就不 能茼量 ，流於 
彼 此相毀 ，於是 大局就 不能不 受影響 了 。 故 彼此都 應在心 術 上有所 承認， 
在人格 上有所 承. 認， 只是意 見須商 最； 彼此 能商鸶 ，然 後纔可 有多量 的對 
的成分 。我嘆 息三十 年來各 黨派 ，各不 同運動 的人才 ，都 不可菲 薄， m 他 
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們有！ 個最 大的觖 點 。 此缺點 就是 在沒 有上面 所述的 那種態 度：對 對方不 
能相信 相諒； 而 自己又 太自信 C 所以 雖是一 個人才 r 結果 ，毀 了別人 ，也 
毀 了自己 。毀 在那裏 V 毀在 態度上 。人本 來始終 是人輿 人互相 交涉的 ，越 
柱後 其人生 闕係 就越祓 雜， 越密切 ，彼此 應當互 相提挈 合作纔 是對的 。可 
是和人 打交涉 ，相 關係 ，有一 個根本 點：就 是 必須把 根本不 相信人 的態度 
去棹 。把 此. 種意 思放在 前頭， 纔是彼 此往來 相關的 根據； 否則 ，就 沒有往 
來 交涉的 餘地了  C 如從 不信任 的地方 就對人 ，越 來越不 信任人 。轉 過來從 
信任的 方面走 ，就 越來越 信任人 C 不信任 人的路 ，是越 走越窄 ，是 死路； 
只有 從信任 人的路 b 去走 ，纔可 開出眞 的生命 ，事 業的前 途。』 

r 對 旁人人 格總不 懷疑， 對自己 知識見 解總懷 疑不夠 ，人 類彼 此才可 
以打通 I 切 。這 態度是 根本的 ，頂 要緊的 …… 澈始澈 終不懷 疑人家 心術， 
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澈底懷 疑自己 的知識 見 解不夠 。澈始 撤終追 求下去 才能了 解各派 ，了 解各 
派到什 麼程度 ，才 可以 超各派 到什麼 程度。 最後的 眞理是 可能的 ，只 怕你 
不懷疑 ，不發 生問題 ，不 去追求 。眞理 同錯誤 ，似 乎極遠 ，却 又極近 。任 
|  何鍺誤 都有對 ，任何 不對都 含眞理 。他 是錯， B 經 與對有 關係 ，他 只是錯 
^  過了對 。如何 的錯， 總還有 一點對 。沒有 I 絲一忽 的對， 根本沒 有這囘 
今  事 。 任何錯 都有對 ，任何 意見都 含有眞 。較大 的眞理 是錯誤 很少， 最後的 
^  眞理 是錯誤 的集合 。錯就 是眞， 種種的 錯都集 合起來 ，容 納起來 ，就 是眞 
理 。容納 各種派 ，也就 超越了 各種偏 ，他 才有 各種偏 。最後 的眞理 是存在 
這裏 。我 說每種 •學 說都 W 他的偏 ，並不 是說沒 有最後 的結局 。凡學 問家都 
是 € 集各 種偏 ，.而 人類孤晷 要求統 一  c 不斷地 要求統 I  , 最 後必可 做到統 
I 。 最有學 問的人 ，就是 最能了 解錯 誤來源 的人 。最 高見解 的人， 他能包 
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括種锺 昆解。 人類心 理有各 種的情 ，常常 在各種 的偏上 ，好 惡可 以大相 
反 。可是 聰明一 點的人 ，生 命力強 ，威 情豐富 •，這 樣的人 ，能 把種 種錯都 
包容 進去 ，所以 他 就能起 。聖人 能把各 種心 理都容 進來， 他都有 ，所以 他 
才能了 解旁人 。 聖人 最通天 F 之情 c 眞理是 通天下 之意見 ，是 一 切對或 一 
切鐯誤 的總應 。孟子 說聖人 先得我 之间然 (孟 子所 謂同然 0 有所指 ，現是 
借用他 的話) 。聖 人都 有同然 C 性情極 怪的人 ，聖人 也與這 同然。 聖人完 
全 T 解他 ，所以 同然 ，聖 人與天 下無 所不 同然。 最 有 高明見 識的人 ，才 S 
能 得到眞 理的人 •，對 于各種 意見都 同意， 各種錯 誤都 了解。 j 

遺當 然也是 很普 通的話 ，但 生乎 今之世 ，見 了一切 人與 人間， 更覺得 
有意思 。似 乎毎個 A 必 有細想 一下的 必要。 

道 便 是我心 裏的 噪老師 了  0 他 的學說 與主張 ，自然 非簡單 的可以 隨便 
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批評； 我只覺 得他有 許多可 學 的地方 ，如 像用心 ，認眞 ，幹， 相信人 ，找一 

問題 ，建設 『合 理人生 態度』 ，不倦 的教人 f 齊心 向上學 好求進 步，』 能 I 

和我 們靑年 打得擺 ，不駡 執政者 ，不 做政客 ，不雲  >  不 迷信 外國 人和冲 
國古 A •: ::. 

李競西 


- 慶元期 - 


陶元慶 

陶元慶 的繪畫 ，特有 I 種風格 。 我對於 繪畫 ，不曾 有過系 統的 硏究 •， 
他的繪 畫終究 怎麼樣 ，無 從確切 的斷言 。不過 好明白 ，他 的繪 畫富於 創造 
性， 一幅有 f 幅的表 現方式 ，技巧 是很純 熟的； 在藝 術史 上鐮可 以 占到相 
當 的地位 。他能 夠運用 Ml 的 方法， 表現出 東方的 情調來 ，頗 値得 注意。 
他 的作品 很可以 給從事 繪畫的 A 倣參考 ，所以 我要憑 力保存 。藝術 是人格 
的表現 •，作 品 上特殊 的風格 ，由於 作者 特殊的 個性 。他 的個性 非常強 烈， 
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我 同他接 近得久 ，比較 熟悉點 。他 作畫 的時候 ，我常 在一起 。我以 爲 把作盡 
時的 情形描 寫起來 ，就是 說明他 的個性 ，可以 給硏究 他作品 的人做 參考。 

g 的作品 ，可以 分 兩大類 ，就是 自然畫 和圖案 C 不過到 了後來 ，他 
主張自 然畫圖 案化， 自然畫 上也富 圖案性 ，是 難以嚴 格分別 的了。 

圖 案大槪 都是書 面， 這是爲 着實用 的要求 。他 曾經宣 誓似的 向我說 
遇 ，不再 多作書 面圖案 ，因 爲不 願意別 人 把他^ :圖 案的專 門家， 他是自 
認爲 自然畫 家的。 

自 然畫中 ， ! ^ |@ 畫 方面側 重 在花卉 ， !ffi ii 畫方面 是風景 來得多 。他八 
九歲時 就從事 繪畫， 當初是 H 筆畫； 花卉以 外也 畫美女 ，更歡 喜菊花 ，署 
名菊心 。線 條很細 "色彩 鮮餚。 常常畫 紡織娘 和蝴蝶 ，襯托 着魟 花綠葉 C 
紡 織娘的 觸角畫 得比頭 髮還細 ，蝴 s 翮 翩欲飛 的樣子 。看 到他作 品的人 


總 很喜歡 ，柱 往硬 的要求 他畫扇 面 ，撗披 或者屛 。他 從不 拒絕 ，可 是來不 
轉 ，讓！ 捲 I 捲 的紙張 ，小山 I 般叠翁 c 要畫 的人 去催促 ，他 照例 笑嬉嬉 
的 囘對； 『明 天給 你畫！ 』 

後來時 刻有人 要他作 書面； 更加來 不轉 ，他 也道様 的 對付， I 明天給 
你畫！ 」 這給 他做了  f 生的 D 頭禪。 

他的手 很小， 手掌裏 沒有肉 ，皮張 下面就 是骨頭 C 我們 的手上 ，大拇 
指的下 端總 有一束 筋肉高 凸着； 他的 M 個地方 ，反 而凹着 0  | 向 憤於沈 
默 ，老 是坐在 案桌旁 ，靜靜 的作畫 。顏 料除幾 種 「元色 J 用得 並不多 ，各 
式各樣 的色彩 ，都 是由 他臨時 調製起 來 。往往 連他的 嘴唇也 做了調 色盤， 
一幅畫 成就以 後 ，嘴 巴上面 也已染 滿了顏 色 0 

學習了 !ffi _ 畔畫以 後 ，他就 絕對 不再作 工 筆的 花卉； 中國畫 的一方 a. 
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只有偶 然畫一 點梅花 。而且 ，以前 所作的 H 筆花卉 ，一 發見連 忙撕破 ，連 2 
談都不 願意談 到了。 12 

广兀廣 富有創 造力， 很能攻 破傳統 的見解 。他只 是自顧 創造 ，對於 傳統 
思想的 攻擊， 或者並 非由於 故意； 可是許 多傳統 的見解 ，都 被他於 無形中 
攻破了 。他 的作品 ，固然 不能夠 歸納到 已經成 了 派別的 項目下 面去； 他的 
自成 ~ 派 ，就 是根本 在於活 動中， I 幅有 一 幅的 特徵 。而且 ，每幅 作品， 
究竟是 油畫 ，水彩 畫還是 色粉畫 ，也 是難以 仔細分 別的 。他 會得在 水彩畫 
上用 點油畫 顔料 ，在 油畫上 面加點 粉； 也會 得在水 彩畫上 加些粉 。照 普通 
的規則 ，水彩 畫上不 用黑墨 ，他 却是常 常把黑 墨用到 水彩畫 上的。 

元麋 沒有 指畫家 的名稱 ，也 沒有： 止式 的指畫 產生過 ，但 他常用 手指頭 
作畫 ，更其 是油畫 。他的 手旣然 很小， 手指頭 自然也 小得很 •，有 時 E1 經收 
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束了 畫筆， 可是仔 細察宥 的結果 ，畫 幅上面 還得補 I 筆， 他總就 把手指 
頭用 作畫具 C 他的 手指 頭在調 色板上 面調 拌顏料 ，像 是比用 畫筆還 便當的 
樣子 C 

j  他 用手指 頭作畫 ，並 不限於 收束了 畫筆的 時候； 有 時爲着 要有同 ！ 的 
陶  大 塊色彩 ，也是 把手指 頭用作 畫具的 。他 的手 指頭雖 然細小 ，可是 橫放起 
元  來 ，就得 盡出大 塊的色 彩來。 照他說 ，由 手指頭 ~ 下子 畫成功 的大筆 觸， 
庚  ，！— 其實 該說是 手觸了 ，可 比由盡 筆數 次畫成 的來得 有力量 0 
j ITC I^ 的畫 ，好 比是名 家所刻 的圖章 ，於 應有的 作意以 外 ，還很 講究筆 
觸 o if 手雕刻 的圖章 ，細 看雕去 的地方 ，一個 | 個的 刀觸 ，顯得 很是有 
趣 。元 慶的畫 、於 遠看 作意： 形狀， 色彩和 所表現 的思想 以外 ，還 可以近 
近 的欣賞 筆觸。 
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元 慶也會 把刮 ，就 是刮刀 ，去調 色板上 的廢顏 料用的 ，當 作畫 筆用， I 
1:  *  t 

爲 着要有 個大而 平的 「筆觸 J C  , 

，元 |廢 的作品 ，库 生得 最多 的是在 「1  北 _降」 的幾年 。當時 我在一 面做書 
記 ，一面 聽講； 書計 H 有 十八塊 錢 I 月 ，給晨 報副刊 寫小說 ，算 是優待 
的 ，也 只有禅 F 字一元 四角錢 。 圖畫不 能夠 隨時 賣錢 ，經濟 很困難 ，他要 
把手指 頭和刮 刀都 當作畫 筆用， 畫具不 完全也 是一種 原因。 但也不 是完全 
由於這 個緣故 ，有時 明明有 眷相當 的用品 ，我 也是隨 便拏別 的東西 來代替 
的 。對於 別的無 論什麼 事情， 他總是 慢慢 的做去 •，只 有關於 繪畫， 一 經或 
想到 ，馬 k 要實行 ，連整 理畫具 都來不 及 ，所以 總是就 近拏 得相當 的東西 
來代 C 阖書 紙和 油布總 有相當 的準備 看 ， 但他 往往就 在一個 信封的 背面， 
或者 在紙板 上作 起畫來 ，因爲 畫輿 I 到 ，於實 行表達 以前 ，再也 不願蕙 做 
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別的 事情， 雖然找 尋圖 寄紙或 濟油布 ，费不 了多 少功夫 。因 此他 的作品 

有些只 有他自 己知道 ，裝在 畫箱裏 ，別 人不好 去更動 ，一 拆散 怡要 再也湊 
不起 來了。 

I 經開手 ，他 總要 繼續畫 下去！ 接連 兩餐不 喫飯， 三四天 不 洗繁常 
事 。正 I 時候 4 所最怕 的是夜 的來到 。天 色； 暗就畫 不好 ，他只 
好早早 的收場 ，怡得 於稀薄 的光線 中弄鐯 色彩。 i 黃色 | 到晚上 變成 
白 ，近 似黃的 色彩， 都要跟 着光線 變換得 很厲害 0 

『像你 用文 字來表 現就 便當 得多 ，』 他曾經 【再的 向我逼 樣說 ，『不 
妨改 J 改 •，到 了 1— 淸楚的 時候. 可豈行 鈔一汾 。雲是 一經改 
掉’就 無法復 原的了 ，所 以要很 小心的 防改 變！』 

沒有 作畫的 時候， 他也會 得接連 幾餐不 喫飯 .螌屋 期的 不洗臉 。爲着 125 
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! 件事情 想不通 ，他常 常！ 天到 晚的躺 在牀上 ，搖 着兩脚 ，信口 唱些詩 
句。 他 把讀過 的詩詞 歌賦 和小說 ，都 記得淸 淸楚楚 ，能 夠有頭 有尾的 
講述 。在 中學校 裏讀書 的時候 ，就出 名會得 講故事 。有 些同學 ，爲 着愛聽 
故事 ，特 地設法 同他共 房間。 

看他 最感到 苦惱的 ，是 在有了  一種作 意不能 夠如 願表現 出來的 時候。 
理想 往往不 能夠符 合事實 ，更其 是他所 特創的 理想。 但他對 於他的 埋想很 
同執 ，一定 要畫 到認 爲對了 才罷手 "因此 常常坐 立不安 。除非 § "正式 
開手畫 了的不 曾有 過未經 完成的 一幅。 可是過 了幾年 以後， 他會得 忽然認 
爲不對 ，馬 上撕得 粉碎的 。所以 遺作並 不多。 

認爲 不對了 的作品 ，他 不肯送 給別人 ，說是 哪裏可 以故 意獻醜 。認爲 
完美 的作品 ，他 也不 肯隨 便送給 別人； 並非 捨不得 ，是 怕得保 存不好 而變 
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壞； 更怕 變壤以 後 ，仍然 當 作他的 正式 作品陳 列着。 

在創 造時期 ， 1兀1 慶—總 有着個 理想在 追求； 同時踉 於一種 理想， 如果新 
得的 思想， 同他同 有的 作品 發生了 衝突， 他就要 把那老 的畫幅 撕毀了 。要 
認爲是 最有意 思的他 才盡力 倣去： 如果； 不能 夠澈底 ，甯可 作罷。 

他穿 衣厢 樣 ，平 時喜歡 繫一個 玄色或 者紫 魟 軟綱的 大領結 ，西裝 
褲 脚很挺 。雖 然是破 舊的襯 衫”也 摺得整 盤齊齊 。可 是後來 ，因爲 忙碌， 
老 是把他 的大領 結擱 置了； 雖然到 了冬天 ，早 就穿厚 呢大衣 ，他還 是穿大 
翻領的 镝衫 ，赤 露着胸 口 。 

他在江 學園 裏做迤 術 科主任 的時候 因爲印 畫片/ 胄 常 在閘北 
I 帶來往 。當 時正在 r 淸黨 」 ， 馬路 上檢 査得很 嚴 。因爲 他的樣 子太特 
別， 呢大衣 和大 翻領襯 衫的上 ® . 還被着 I 大蓬亂 頭髮， 走路又 匆促 ，屢 
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次爲巡 捕注意 ，身 K 搜得很 胰害 C 怕得發 生誤會 ，我很 替他担 心。 但他若 
無其事 ，只是 被搜索 以後 ，歩子 跨得格 外大點 ，爲 著趕 時刻。 

在 ! ffi 湖 I  rs 術院 J 的一年 ，當 時® 西服 店還 少。 因爲 不滿意 杭州店 
I  舖裏所 倣的式 樣， 又沒有 去上海 的機會 ，他 寧可 穿夾衣 服過冬 。可 是新買 
二  得 件浴衣 ，很 喜歡； I 天早上 ，谓 II% 偕着耀 明去給 他照相 ，他 還在牀 上睡 

-h !  1 

今  着， f 起身 就只 穿得這 # 薄薄 的浴 衣到 走廊的 欄干旁 去站着 。俞 樓二 層樓 
^  前面的 走廊是 遮蔽的 ，當 時雪還 沒有融 ，他却 不管冷 。勸 他多 穿點衣 

一  服無效 ，只 好趕快 拍成功 他的相 。—‘ 這一張 相片， 如果沒 有明白 當時的 

i 

情形 ，總 以爲 是夏天 照的； 他還把 袖子捲 得很高 ，露 出手 臂來呢 ！ 

寒天沒 有事情 的時候 ，他 老是 躺在牀 上的 。平常 他也喜 歡睡， 可是很 
少睡 熟的 時候； 卽使是 半夜 H 更 ，總 是睁着 眼晴醒 着的。 
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他的 用心， 寊在是 專一的 0 他在 J 住過許 多年， 來來去 去的好 
幾次 ，也在 _ 住過， 可是北 方話 ~ 句 也說不 來 ，接 電話和 雇車子 ，都要 
別人 代做。 他會得 在許多 人的圍 署中， 從從容 容的顧 自作赛 ； 常常 使得一 
點不認 識 的人給 他當差 ，舀水 或者買 兩個實 心饅頭 來代替 軟橡皮 。在 逞 锺 
時候 ，他 不大開 口說話 ，耱 是做個 手勢表 明他的 意思的 。許 多人都 以爲他 
是很 文靜的 ，竟有 些人說 他女性 得厲害 。但他 的性情 ，實 在是 很猛烈 的： 
在 他作畫 的時候 ，往往 不管三 七廿 f 的亂幹 ，兩眼 閲 閃 ，緊 張着 臉孔 ，勖 
作敏捷 ，好 像是隻 凶狠的 野獸。 

在每 幅畫上 ，他 都注 .意 「調和 J 和 「統 一」 的條件 。將 要畫成 功的時 
候 ，總 要多方 的遠看 / 近看 ，而 且倒揑 着看； 也從側 面觀望 ，察霜 是否還 
有不 妥當 的地方 0 
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着色 注重 r 對照 j 強烈 ，善 用好像 骯髒 的顏料 ，配 合成功 鮮明 的色， 
彩。 他常說 ，鮮 明的顏 色同鮮 明的顏 色配合 ，結果 f 定是不 鮮明； 要不鮮 13 
明 的顏色 同不鮮 明的顏 色相配 ，才可 以得到 鮮明的 畫面。 

構 圖注意 「變化 J 和 「均 衡」； 不但 在繪書 上這樣 ，他的 實察先 活也 
是這 樣的； 每次搬 房間， 他總要 先把幾 件高大 的東西 分配好 然後佈 置小件 
器物 。寧 可應用 上不 便當些 ，不 肯使得 看去不 爽快。 

卞 廢的畫 ，有 的看 去好像 很粗糙 ，其 實他是 用過細 工 夫的 。譬如 !# ia 
先 生的肯 像 ，只有 很大 的幾筆 。但他 曾經畫 好細細 的調子 ，是擦 去以 後重 
行畫上 ，才 成功道 個 樣子的 ，爲 的是求 「神似 」 。 

爲着 「單 純化」 —— 圖案化 — ^他的 作品上 ，常 常有着 f 大塊同 | 的 
色彩， 或者竟 是空白 。有人 批評他 ，根 據理論 ，說 卽使 本體 是* 白的踏 
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壁 ，因 爲看去 ，要經 過空氣 ，有 着陽光 的關係 ，不 會純白 ，應 該燾 上點紅 
魟綠綠 的色彩 。他說 他早知 道了這 種理論 ，可 是畫面 同眼睛 ，不 是直 接碰 
着的， 他要經 過空氣 ，也有 着陽光 的關係 ，畫 面上的 空白， 何嘗不 可以當 
作 有養魟 魟 綠綠的 色彩的 看待。 

他 要注意 筆觸， I 半 是爲着 「狀 物」 。固 然畫棉 或石頭 ，要鮮 明的分 
別出來 •，是 絲棉還 是棉絮 ，他 要各 樣表現 。賣輕 氣球者 中的輕 氣球是 飄！ I 

t9ic/ysc/y  p?\/yc 

然的， r 鼻涕 阿二」 的手腕 很靈活 ，也 名薄日 下的上 海斜橋 墓地， 把陽光 
照 在墓地 上所顳 的慘澹 ，也 表現得 很充分 ® 

作品 中幅面 最大的 是賣輕 氣球者 ，也畫 得最久 ，整 整的 經過了  一 個暑 
假 c 當時 寄寓 在西湖 旁的！ 個小 旅館裏 ，房間 裏擺上 畫架以 後 ，就 連轉個 
身子都 爲難了 。其次 畫得長 久的是 處處聞 啼鳥， 却只爲 着背景 ，斟 酌了許 

3JSCJC  pyyti 
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ITC iM 對 於色彩 ，分別 得很 仔細， 硏究得 很純熟 。有 些地方 ，不 但顏色 
不能 改變， 連深淺 的度數 ，也 不能夠 稍微差 一點點 。譬如 賣輕氣 曾 

I  經由 他親自 到印刷 H 場裏 去指揮 ，速做 三四 次的三 色版， 結果仍 然印單 

- 

^  色 ，因爲 色澤稍 稍加重 ，輕 氣球就 失却了 飄動的 性質。 可是湖 ，i 和 IS® 
今 ■事的 書面， 他都並 沒有畫 好底子 ，只 是打上 轜廓 ，註 明色彩 ，叫印 刷所去 

ysi 

^  做套版 .，說 是只 要大致 不弄鍺 ，顏 色深點 淡點都 無妨， 這兩 幅畫他 都很喜 
歡 ，是拏 得穩， 並不是 隨便的 表示。 

在他， 好像顏 色可以 分爲兩 大類， I 類是 容易出 色而不 容易印 好的； 
另一類 是容易 印好而 不容易 出色的 0 但 也有把 容易印 好的顏 色用得 很出色 
的時候 0 


曾經有 個時期 ，i t7c i« 吾徵違 勤的 情形； 若有 其事， 車窗外 ，處 處聞啼 
5!  •'  u? » §d^ ， 都是 表現着 動的 。其 中以® ^爲最 得意， 因爲有 # 
動的性 態而不 露故 意使得 動的形 式。 

_  從一 兀—慶 的作畫 ，可見 識則 力是第 I 要緊的 。他 的作品 ，不 I 定由 
0  於特地 創造； 譬如一 # ， 係從失 敗了的 廣安門 外截來 0  一角本 是前門 中的 

»CJS(  ^}yi( 

元  I 部分， 因爲顏 料不好 ，原 、畫變 壤了 ，就截 F 來了這 j 部分 o 這兩幅 ，在 
烫  展 覽的時 候都 得到辑 許多人 的好評 ，實在 不縉的 。但 在他 ，無非 廢物利 

j  用。 

I 九二九 年元旦 丄兀 慶曾到 杭州寶 Iff 山的 頂尖 ，在 f 塊巖石 jj ， 爲 J 
個靑 年作影 象，； 失脚 就可以 跌死； 是很冒 險的 。他叉 作過一 幅月 T 談心 
§ ， 是 細細的 鏑筆遵 J 象徵畚 他自己 和另 | 個靑年 ，很 富愦 趣。 is 畫未曾 


公開 陳列過 ，我也 到了他 死後才 看到。 

最先作 的書面 是_^^_ 。 雖然 做了  ^一 的書面 ，可 是畫的 
時候 ，還 沒有印 故鄕的 意思； 作書面 是後來 的事情 "原畫 比^的 封面大 

TC/XJC/V 

得多。 當 時住在 「北京 J 的 rlg ijft 會館裏 "日 間到 的小 戯館 去玩了  一 
囘， 是故意 引起些 兒童時 代的囘 憶來的 。晚上 等到半 夜後， 他忽然 起來， 

1 直到第 二天的 傍晚， f  口氣 畫就了 這一幅 。其 中烏紗 帽和 大紅袍 的印象 
以外， 還含着 r 吊死 鬼」 的美感 o  I- 紹興 在演大 載的 時候 ，台 上鐮 要出 
現斜下 着眉毛 ，伸 長肴紅 舌頭的 吊死鬼 ，道在 我和！ ^ 都* 得是很 美的。 

元庚作 圖案 ，從把 I 連串的 牽牛花 「便化 J 爲一 大萆 的蝴 蝶開 始威到 
輿趣 。隨卽 硏究日 味 圖案 ，考察 古代的 瓷器" 又硏究 „印 度圈案 ，後 來注重 
原始 藝術品 和兒童 的字畫 ，常常 拏着兒 * 的作品 "細細 的看個 不了。 


-—度  元  陶- - - 


元 慶開始 創作的 時候， 正當啪 l^ iw f^ 的藝術 論初 次傳 到中國 C 元慶對 
於弱小 的生物 ，不 但是人 ，無論 貓狗 鷄鴨， 都有濃 厚的 [nl 情 C 他曾 於深 
夜 ，在 H< l* 的碼頭 上 ，不 顧一切 的給 | 個小 抗手 解過圍 。 住在 紹輿會 館的 
時候 ，常常 於百忙 中煮得 白菜葉 餵一隻 病小狗 。 

每到！ 個高處 ，或 者風 景幽美 的地方 ，他總 要靜靜 的站立 許久時 ，在 
這 種時候 ，不能 夠催促 他快走 •，他 是 會得因 此大發 脾氣的 。 可是窮 苦人家 
的小孩 子的神 情-更 加使得 他注意 。 在喻 im 的時候 ，他看 到了 個小姑 娘胃 
得 | 個銅 子花生 米走囘 家去 的情形 ，留下 很深的 印象 ，過了 許多年 ，還要 
不時提 起來。 

『窮 苦的 人家呀 ，連耗 子都不 來 一 個！』 

這是他 在他的 @ 上寫着 的一首 小詩。 
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他早 說要作 相愛前 和相愛 後的兩 幅畫 。相 愛前是 兩個人 都笑嬉 嬉的； 

yKC/y^/yryy  yyrpys^ysij  pyiy\CCJC>{J 

相愛後 四隻眉 頭上都 打了結 。可 是沒有 實行， 因爲覺 得缺少 重大的 意義， 
却 作了戈 親 負米凋 冰細 職庵 I 類的畫 •，使 得許 多人都 很贊美 ，因爲 他對於 
貧苦 的人家 ，實在 懷着熱 烈 的同情 。不但 是在 他自己 的畫和 詩上面 所表現 
的， 我的瘋 婦和印 花棉布 被等小 說 ，也 都由於 他所講 的故事 0 

^y\yy\c  yyiy\yywsy\5  IrysKJC 

許欽文 


白大  #i 


『劉大 白先生 原姓金 ， J 有 I 位和 他幼年 同過學 的父執 曾經這 樣吿訴 
我 。他 之所以 改姓 ，據 說是有 考據的 。不過 ，究 竟是 爲怎麼 I 囘事 我可不 
大 淸楚。 在他所 著的嘴 靖 _中 ，曾 經提起 他在民 國前二 年 在北京 的一家 
酒樓 上題 /  f 首詩 ，那 首詩的 末尾巳 經是署 『現 在的 姓名』 C 由此 可以推 
知他的 實行改 姓還在 光復以 前。 

他 的名字 是靖裔 ，不遒 知遒 的人很 少 ，他 自己總 是常用 『大 白』 道個 
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別琥 ，後 來竟變 成他的 名字了 0 

在前 馉時候 ，他是 I 名優 貢生。 後 來在復 旦教書 ，職員 錄上， 明明標 
着 『前膊 舉人』 ： 大槪他 並沒有 理會。 

他 也曾做 過八股 試帖之 學：對 於舊學 ，也曾 有過硏 究， 尤長於 韻文和 
小品 ：至於 新文藝 ，是 他晚年 所極力 追求的 ，雖然 做了官 ，不 時還 有作品 
呈獻於 我們的 眼底下 o 

舊詩 新話中 ，常常 說起他 過去的 跡蹤， 內中有 幾段的 紀年月 下寫着 
『於江 (» J 者， 正是他 在復旦 大學主 持中國 文學系 的時候 。 他初到 愎旦任 
教 ，大 槪是在 I K 國十二 或十三 ：離開 tm l-a ， 是在 十六年 國民軍 到滬以 後.， 
不久 他就 開始他 的政治 生活； 又不久 他 便離棄 人間。 

我 初次看 見他， 是在十 五年的 秋季. ，那時 我正升 學到江 ' 灣去 。就 在那 
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i 年的 冬季， 他已繼 葉楚傖 之後當 了中國 文學系 的主任 ，擔 任的功 謀更多 
了 ，學生 們對中 國文學 系方面 的種種 ，漸漸 的集中 注意點 到 他身上 去了  C 
一 個長長 的臉孔 ，鼻 梁上總 是架着 I 副 遠近兩 用的克 辑克 眼鏡 ，嘴 上雖然 
沒有留 鬍子 ，那 鬍子的 印記却 是靑黝 黝的 長着， 尤其顳 得 T 頤的尖 削 。上 
®  國文課 的時候 ，照 例還 有人偸 看小說 ，筆談 ，或 呆想 心思的 。但在 他的講 
大  堂上面 ，只 要發 見道種 情形， 他就！ 面 打着頓 ， 一 面用尖 溜 溜的眼 光順着 
白  羼子底 >■ 往 你身上 射 ，有時 引得他 仿彿故 意增加 乾咳的 次數 。這 種不 動聲 
色的 約制 ，有 時往往 使得那 被約制 者自己 覺得不 好意思 ，暗 自一 笑。： 遥 種 
約制的 一刹那 •全課 室的空 氣不由 得的爲 之一變 C 所以 ，我 們那時 要是在 
天熱 人倦的 當兒， 倒很歡 迎那位 同學 『舊病 復發』 ，同 時又 歡迎這 位教授 
『如法 泡製』 。在 『國 文選 讀』 的一課 ，他 照例 的一上 堂就 把那篇 文聿的 
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大意 和段落 在黑扳 _h ! 寫 t 然後 苒打肴 他的紹 M i Fi 話講 解。 他所教 授的課 
程 ，多 半自編 講義； 『咱 們』 兒』- 『別 j ， …… 等等 北京人 說話常 
帶的字 服娃他 的講義 里邊 所常用 得肴的 ，只 是讀 起來就 不大夠 『北京 味 J T 
後來看 他所 著的書 ，總歡 喜來远 一套 。又歡 喜把 如男性 之第三 人稱 的代名 
詞寫作 『 瞇』 在：； 3 位老先 生是 f# 爲之 ，在今 天看去 ，好 像不成 爲 簡體字 
了  o 

在那 個時期 還 沒有！ 個正式 和完 備的圖 書館。 心 理學院 的圖書 
室 ，比較 像樣， f !^ 文學系 在 那裏得 到一間 屋 子，^ m 先生就 把他 所藏的 
舊書 放進去 ，算是 該系 專用的 參考書 。我 因爲 和管 # 的 那位同 學熟識 ，所 
以得 在開放 時 間走進 書庫去 r 觀光』 。他 對於 國學基 本的書 ，大都 加過圈 
點過的 ：常時 我所注 意的書 ，是 段氏說 文 解字注 ，通 體都有 墨筆小 圓圈。 

-  ?5>sssi  JQ/JCC 


所有的 書 ^ f 考祀蓋 有 『 衿常 £ ^; 』篆字 ^ 文小方印<,爷時因爲功 
課上的 關係 到衍舍 ;& 去會他 ，雖 然是 在寒夜 ，在沒 有燒翁 火的 I 間 樓上 
一  饮然肩 見他在 那巍寫 東西  >桌上 很零 亂的故 着些 X 具窨如 辭源之 類， ，用的 
是紫 羅蘭墨 水和毛 筆 c 同去漭 他的同 學有 M 他 『用 功哪？ 』 的， 他笑而 ％ 
勤  答 C 擄說 ，他 所出 版的幾 部新 詩集 ，就 是在逞 個 時期脱 稿的。 總之 /. 逼柿 ■ 
大  苦與. 的態度 ，是値 得佩 服的。 

白  那時學 校裏只 要有刊 物出版 ，當中 必有大 白的文 章 e 紀 得那時 有一種 
|  周刊 ，很 得他 K 氣力 ：我們 現 在所購 得到的 白屋文 話的頭 上 一部分 ，就曾 
發表 在該刊 L , 內中 有 些地方 竭力 攻擊章 太炎之 好用奇 字僻句 ，至 稱之爲 
『 章 大蟲』 C 還./ 似 乎有些 條數利 埒刊 的讀者 也見過 II , 記得那 
些 推翻朱 ，ss 的 解說， f 時還 S 爲 5 新的議 論、： 
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有人說 • ; 大 la 先生 的木太 ，已 經死 了多年 ，他 很希望 尋覓得 I 位新的 
伴侶 ，但是 沒有達 到願望 。 ： 逼 也許是 I 種推測 ，確 不確不 得而 知 c 不 過， 
所 知道的 ，是他 一向是 『獨 處』 在枯寂 的宿舍 中的. 不聽說 有家眷 。每星 
期 的末尾 ，他總 是夾着 皮包由 江灣到 『上海 灘上去 」 。他那 時的生 活所代 
表的 ，正 是窮 教授的 一例。 

他平诗 的衣服 ，一 點不 特別； 不過遇 着學校 I 有慶祝 典禮 ，他 的燕尾 
禮服就 穿上身 ，大搖 大擺的 走向人 面前了 。在 通學校 中連老 校長也 沒有這 
種妝束 7 惟有他 『孤芳 自賞』 ，活 潑點的 同學們 不免拿 着當玩 笑看了 。再 
加上 他的好 新立異 ，所 以有 的人以 爲怪 ，有 的人以 爲新。 

有一次 ，學校 中發生 了一點 小小的 風潮， 因此開 除了幾 個學生 ，同時 
學校中 還發了  I 篇宣言 ，登 在當時 的報上 C 這 篇宣言 ，洋 洋灑 灑尤以 ； 
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『本 大學 j 之稱/ 觸 R 皆是， 可說是 『官 胳十足 J 。 這種堂 堂的 高文 ，看 
去 總要令 人疑是 『老 公事』 的手筆 ，誰知 道是 M 位 好爲花 呀月呀 體 的富於 
情緖的 詩人所 捉刀 的呢！ 

在 二十年 的春天 ，他 * 杭洲 病故； 離開 他榮任 教育次 長代理 部務以 
後 ，不到 一年！ 


安靜王 


由 北伐而 凋落的 宿學， 除被殺 的 長沙葉 德輝先 生武昌 王葆生 先生外 
還有 海寧王 國維靜 安先生 0 

民國 十六年 北伐軍 敗奉軍 於河南 ， 北京 震恐 。 靜安 先生遂 以六月 二 
日自沈 於 頤和園 昆明湖 。遺 書有 云： 『五 十之年 ，只 欠一死 。經此 世變， 
義 無再辱 C 』 當日報 載此訊 ，我 頗難索 解其致 死因緣 ，繼乃 進而於 先生之 
身世 與學問 中求之 C 
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如果 你讀詞 ，讀 詞話 ，讀曲 ，讀 曲文 ，讀史 ，讀 古文字 A 在人 間詞， 

y£7f}cys(ycjij 

等著 作裏， 你就可 窺見先 生的感 情與理 
智 。感 覺銳敏 而禁不 住熱情 ，理 智深谮 而太眈 于思索 。由此 你仿彿 可想見 
先 生率眞 孤僻不 慣社交 ，受沈 思 ，常 憂鬱 ，身 體軟弱 ，行動 古板的 性行。 
但 如果你 看見過 他的鄕 下人似 的襆質 的外表 ，很 難令你 想 到他是 |§ @天 
才論 的天才 0 

甲 午戰後 ，靜安 先生 治叔本 華哲學 ，頗以 此觀 點誶論 紅樓夢 C 又先生 

I-  - )  Trt - r—  pliMf 

自殺的 意志， 於此也 可得其 根據吧 。 後 由叔本 華哲學 走到康 德美學 。這成 
爲論文 學獨到 見解的 一種學 術淵源 。先生 論詞曲 ，獨出 『境 界』 或 『意境 』 

一 義。； mil 首句 便云： 『詞以 境界 爲最上 。 』 所謂 『境， 非獨謂 景物 
也 。喜怒 哀樂亦 人 心中之 I 境界 。故 能寫輿 景物眞 感情者 ，謂 之有 境界， 
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否 則無境 界。』 人間詞 乙稿序 則謂： 『文 學之 H 不 H, 亦親 其意境 之有無 

- 

與深 淺而 a 。 』‘t  l 者意 與景渾 ，其 次或以 境勝 ，或以 意勝， 苟缺其 
I  , 不足以 言文學 c 』 宋元 戲曲史 諭曲， 則曰： r 元劇 之佳處 ，不 在其思 
想轱構 ，而在 其文章 C 其文 章之妙 ，亦 I 言以蔽 之曰： 有意境 而巳矣 C 何 
以謂 之有意 境？ 曰：寫 情則沁 人心脾 ，寫 景則在 人耳目 ，述 事則如 其口出 
是也 。古詩 詞之佳 者  >  無 不如是 0 』 先生 嗜五代 北宋詞 ，所爲 人間詞 ，與 

- - - - - - - - -  ^Sssr\/>S€J 

五代 北宋詞 同有意 境在 c 蝶戀花 r 昨夜 夢中』 可置 諸花間 集中， 浣溪沙 
fia$  yyiy) 

『天末 同重』 則 頰有後 主氣象 0 

笛 卡兒的 第三道 德規則 f 『是常 常征服 我自己 ，不 要征 服命運 。要改 
變我們 的慾望 ，不 是改變 世界的 秩序， 並且大 槪要使 我相信 除了我 們自己 
的 思想以 外 ，沒有 I 件東 西能在 我們的 範圍 能力以 內 C 某 I 種天才 的意志 
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活動 ，便是 對於政 治與社 會動 亂的退 避。』 於 是辛亥 革命使 |» 安先 生從文 
學的威 情活動 ，走 向經史 的理智 活動了  O 

當 時學辨 界有五 大發現 ： I 曰 甲骨文 字； 二曰 敦蝗 寨上及 西域各 
地 之簡犢 ；三 曰 !®: !® l^ l^ 之 ia i^ is a 所書 卷軸； 四 B 内閣 大庫之 書籍檔 
案： 五曰冲 !@ 境內 之古外 族遺文 。居 此種新 資料新 環境中 ，受 上虞； _ 振玉 
的影響 ，先 生由古 文字的 硏究走 到古史 的硏究 C 其硏 究古 文字的 獨特方 
法： 『考 之史事 制度與 文物以 知 其時代 之情狀 •，本 之 詩書以 求其 文之義 
例； 考 之古音 以通 其義之 假借： 參之彝 器以 驗其文 字之變 化。』 硏究古 
史 ，則以 『吾 輦生於 今日， 幸於紙 上之 材料外 ，更 得地下 之材料 。由 此種 
材料 ，我輩 W 得據以 補正 紙上之 材料， 亦得證 明古書 之某部 分全爲 實錄。 
卽 百家不 雅馴 之言 ，亦不 無表 示一面 之事實 。此二 重 證據法 ，惟在 今日始 
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得爲 之。』 所 作殷周 制度論 ，義據 精深， 實近世 縝史二 學 I 篇 大文章 。晚 
年 治西北 地理及 元代掌 教尤勤 。精華 硏究院 爲刊行 蒙古史 料校注 四種。 

_ _ _  > - - - -  I 

北 伐的社 會變革 運動， 使靜 安先生 的意志 活動走 向絕路 。他的 感情活 
動和 理智活 動已盡 了天才 的一份 。自己 思想以 外 的東西 ，加 於他的 能力之 
內， 于是在 r 義無 再辱 j 掩餘之 F ， 在 叔本華 哲中學 完結了 叔本華 天才諭 
裏的 天才。 

玉李 
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